專屬味道

伶　俐

元旦小假,妻要來上海看望他。他趕緊阻止:“何必呢,來回路上就得跑兩天,春節(jié)我就回家去了。”然而,阻止無效,妻說她已經(jīng)上了火車。

他開始收拾房間。一間房帶個(gè)小衛(wèi)生間,擦地板、抹桌子,他很快做完清潔。他望望房間里那張舊床、床旁邊的笨重衣柜、桌子上那盞昏暗的臺(tái)燈以及房東留下來的那臺(tái)舊電腦。他忽然有些灰心,覺得這一切好簡(jiǎn)陋。在石化企業(yè)打工,能夠享受他這樣的待遇其實(shí)很不錯(cuò)了。但是妻看到這樣簡(jiǎn)陋的條件肯定會(huì)心酸。他想給房間添置些東西,至少去買床棉被。算算時(shí)間,似乎來不及了,妻明天早上七點(diǎn)十二分就到上海南站了。

他一夜沒睡好。他覺得房間有點(diǎn)潮,棉被也不夠暖和,許久沒有洗沒有曬了。而妻月子時(shí)落下了腰痛病,睡在這硬板床上肯定會(huì)很不舒服。雖然妻說只能住一個(gè)晚上,她已經(jīng)買好了返程票。他想,一天時(shí)間,帶妻去附近逛逛,累了就在附近找賓館住,妻可能舍不得花錢去住賓館,但妻向來溫順,他就這樣決定了。

天還沒亮,他已經(jīng)起床了。金山區(qū)離上海南站還有段距離,他要去接他已經(jīng)九個(gè)月沒有見面的妻。這時(shí)候他聽到門外有人喊他:“吳工,吳工!”門拍得震天響。他打開門,是他在石化工作的朋友兼上司王總。王總遞串鑰匙給他,笑道:“家里有急事我得回去,這兒的房子你有空去幫我照看一下。”他們的家都在武漢石化,王總早幾年就下海了,現(xiàn)在已經(jīng)在上海買了豪宅,只是家中老小還沒有遷到上海來。

那絕對(duì)是豪宅,上下兩層樓,裝修得金碧輝煌。他遇上周末無事時(shí)經(jīng)常去王總的新房子玩,有時(shí)候就在那兒歇腳過夜了。

他到南站接到了妻,妻還是那么漂亮,略顯憔悴。他很想抱抱妻,貼貼妻的臉。妻攔住他,笑道:“今天你都四十幾啦?也不怕人笑話。”原來今天是他的生日,妻趕過來給他過生日。

他拽緊妻的手,帶她去坐車。他把妻帶到了那座兩層樓的小洋房門前,那是王總的豪宅。穿過花園,開門,上樓。他想讓他的妻在朋友家好好休息,享受一下。他看到妻的臉上變幻著許多復(fù)雜的表情,驚訝,懷疑,還有難過。他說:“這兒床多,隨便你休息,坐車?yán)哿税?”

妻推開他抱過來的鴨絨被,穿上鞋子就往外跑。他追上妻,妻眼中有淚光。他驚道:“怎么了?”妻說:“不是這味兒,我走。”他只好坦白道:“我住的地方太簡(jiǎn)陋……”

“我不怕簡(jiǎn)陋。”妻打斷他,高聲說,“我就想睡你天天睡的地方。”

“那好吧。”他神情沮喪,一言不發(fā)。他們坐地鐵,再轉(zhuǎn)汽車。兩小時(shí)后總算到了他自己住的那個(gè)單位給他租來的小小房間里。妻環(huán)顧四周,臉上溢滿笑容。她坐在他的硬板床沿上,拿過他的枕頭,把頭埋進(jìn)枕頭中,深深地呼吸。

他問:“這味兒對(duì)了?”

“是這味道。這味兒就對(duì)啦!”她快樂似窗外樹上的鳥。

他靠在門框邊,望著她。是他的妻,可以和他共患難的妻。他就那么滿足地望著她,許久。

摘自《人生與伴侶》