王安石之拗

米　舒

王安石是中國古代有名的改革家。王安石變法,是千古文人中唯一能影響國家命運(yùn)的政治文人。他的詩、詞、散文成就都很高,被譽(yù)為“唐宋八大家”之一。

王安石是江西臨川人,父親王益當(dāng)過通判。他自幼看書,過目不忘。其長相牛耳虎背,目睛如龍。王安石平時走路埋著頭,作趨奔狀。其貌甚怪,其性格更異乎于常人。首先,他一生很少洗澡,一般也不換衣服,臟衣破鞋與青燈古籍為伴,古籍中冷僻字,別人不認(rèn)識,他了如指掌。其次,他性格古怪,在社交場合中我行我素,北宋的名人如韓琦、歐陽修、富弼、司馬光、蘇東坡都與他合不來。有一次宋仁宗請大臣釣魚,王安石“忝陪末座”,他一條魚也沒釣起來,卻把幾十顆釣魚用的魚餌吃光了,宋仁宗皺眉“視之良久”,王安石照吃不誤。第三,王安石夫人吳氏有“潔癖”,他每天臟衣破鞋入房,身上有虱子也不管,家里一只雕花大床是公家的,夫人最好享受,王安石卻堅(jiān)決退掉。吳氏為討他喜歡,買了個美妾送給丈夫作“生日禮物”,王安石當(dāng)場板起面孔辭掉。這在士大夫納妾成風(fēng)的北宋時代,王安石以不戀女色而引人注目。

王安石變法,觸動了上層官僚利益,引起非議。他以“天命不足懼,人言不足畏,祖宗之法不足守”的精神特立獨(dú)行。但由于其性格古怪,容不得一點(diǎn)不同意見,得罪了不少人,附和他的不少是小人,這些小人急功近利,搞得民怨滔天,眾臣反對。但王安石始終固執(zhí)己見,不以為然,置反對之聲于耳外,這老兄的神經(jīng)在文人中是夠堅(jiān)強(qiáng)的。因此,王安石自負(fù)三十年,視天下為俗流,得了一個“拗相公”的稱號。

王安石變法,想從地主手中奪利,以圖減輕農(nóng)戶債務(wù),但實(shí)施之后,地方官吏為政績而強(qiáng)行攤派,并暗中加息,結(jié)果遭致農(nóng)戶逃亡,“過眼青錢轉(zhuǎn)手空”,這些是王安石沒想到的。蘇東坡曾向王安石建言,王安石根本聽不進(jìn)。王安石規(guī)定官方控制鹽、鐵、茶、酒專賣,同時打擊私販,但實(shí)施結(jié)果,私販入獄一萬余人,產(chǎn)鹽地的百姓三月不知鹽味。由此可見,王安石改革的效果與他的初衷大相徑庭。

王安石變法依靠的是皇帝支持,而不懂得團(tuán)結(jié)更多的大臣。后來宋神宗動搖了,在文彥博等眾大臣的一致反對下,皇帝只得讓王安石辭職。后人評曰:“法非不良,而吏非其人”,意思是說王安石用人不當(dāng)。歐陽修評其文說:“長于議論而短于感情”,這恐怕也是對王安石為人的評定。

王安石的一生活得很累,他一輩子廉潔自律。他的學(xué)識很高,但用人不當(dāng),呂惠卿、章惇、李定、沈括……在品行上都無法與王安石相比,而皇帝一變臉,這些小人爭相下石。倒是反對變法的歐陽修、司馬光、蘇東坡,在感情上還與落魄的王安石保持相通。

摘自《新民晚報》