單車上的１７歲

郭敬明

我懷念過去的你,懷念我留在單車上的17歲,懷念曾經因你的一陣微笑而激蕩起來的風,夾著悲歡和一去不再回來的昨天,浩浩蕩蕩地穿越我單薄的青春。明亮、傷感、無窮盡。

1

左手倒影,右手年華。誰可以相信這是我一年多以前想要出的書的名字。那個時候我高三,在一種單純可是近乎殘酷的時光里,在一種仰望和低頭的姿勢里,想著不可接近可是又格外真切的未來,我在想那個夏天里看不到整片陽光的大學,我在想我應該對自己的時光做個總結,回憶,感傷,然后笑著開始自己全新的旅程。

2

也許有人說我的憂傷都是清澈的,帶著讓人想向上看的張力,帶著讓人不想放棄的希望。我想也許他們沒有看到過我在高三寫下的文字,那么絕望,那么破裂。帶著受傷的表情,我像個倔犟的動物一樣一路砍殺,一路躲避。

躲在某一個時間,想念一段時光的掌紋。躲在某一個地點,想念一個站在來路、也站在去路的讓我牽掛的人。

3

我喜歡站在一片山崖上,然后看著匍匐在自己腳下的一幅一幅奢侈的明亮的青春,淚流滿面。

我不知道自己是不是一個很好的記錄者,但是我比任何人都喜歡回首自己來時的路。我不厭其煩地回頭張望,駐足。然后時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。

我最近一直在寫小說,一直在編造別人的命運,我躲在他們起伏的歲月中,編著他們的故事,流著自己的眼淚。那些鮮活的人,總是出現在我的腦海里,一日一日,一夜一夜,他們看著我微笑,憂傷,最后看著我舉手把

他們殺死。

4

那天看雜志,看到一個學生說,她終于從高一變成高二了,她說開學之后就要和新的學弟學妹們搶食堂里的座位。看著他們充滿新鮮感地走在學校里,看著他們在學校的樹上刻下自己幼稚的名字,看著他們,感傷自己的老去。

我突然前所未有地想念我遠在幾千公里之外的我的中學。很少有人知道它,它不像北京四中、黃岡中學那么出名,連我們高三做的參考書上都會有它們的名字。我的學校很簡單,我在里面笑過鬧過,風光過,也哀傷過流淚過;去過,也離開過。

我在那里留下了自己單薄的青春,留下了我17歲騎在單車上吹口哨的日子。

5

那天突然想看《17歲的單車》,就起來又看了一遍。看得心情懸在空氣里,無法落下來。

突然就想起了《將愛情進行到底》的主題曲《遙望》。小柯的聲音嘶啞,可是感性。

看見你從門前經過時有一些悲哀,于是就輕輕唱了起來——

當你小心地在我身邊靜靜坐下來,告訴我生命多精彩。

在你我相愛的地方,依然人來人往,依然有愛情在游蕩。

在你我相愛的地方,依然有人在唱,依然還是年少無知的感傷。

那些鮮活的面容,無數次出現在夢里,我不知道為什么自己對這個商業的肥皂劇有這樣的感情。也許我看到了青春的我,他騎在單車上,搖搖晃晃,沖我微笑。

6

我曾經寫過的幾個句子,我喜歡它們:

第一,我會等你。

第二,牽著我的手,閉著眼睛走你都不會迷路。

第三,一恍神,一剎那,我們就這么垂垂老去。