論具象詩(shī)詩(shī)性的缺失

劉德崗

具象詩(shī)(concrete poetry)又稱圖像詩(shī)(visual poetry),它是“利用文字的排列來(lái)創(chuàng)造圖案(如幾何形狀)或模擬實(shí)物(如蘋果或汽車)”①的一種詩(shī)歌。這種詩(shī)歌形式在20世紀(jì)的歐美、拉美和亞洲等地區(qū)曾盛行一時(shí)。在20世紀(jì)末的臺(tái)灣和香港也涌現(xiàn)出了一批頗有建樹的具象詩(shī)詩(shī)人,如詹冰、洛夫、陳黎等。近年來(lái),具象詩(shī)在內(nèi)地也頗受一些詩(shī)作者的青睞。關(guān)于具象詩(shī)寫作,詩(shī)學(xué)界時(shí)有贊譽(yù)之聲。犁青認(rèn)為:“寫圖像詩(shī)的目的之一是借圖像、視覺美的優(yōu)勢(shì),把語(yǔ)言的意旨表達(dá)得清晰和強(qiáng)烈,使詩(shī)語(yǔ)言張力達(dá)到極限。”②漢詩(shī)學(xué)者奚密說(shuō):“相對(duì)于拼音文字,中文作為一種象形文字為具象詩(shī)提供了豐富的資源。象形文字的視覺效果遠(yuǎn)比拼音文字突出,而且本身已隱含音、形、義三者之間的聯(lián)系。”③進(jìn)入新世紀(jì)后,又有一些學(xué)者在積極倡導(dǎo)具象詩(shī)創(chuàng)作,王珂曾撰文呼吁:“大陸詩(shī)人和詩(shī)論家要改變新詩(shī)沒(méi)有詩(shī)形和詩(shī)體的流行觀念,要積極倡導(dǎo)圖像詩(shī)創(chuàng)作及詩(shī)形實(shí)驗(yàn)。”④

以上諸家所言不無(wú)道理。具象詩(shī)提行技法的運(yùn)用以及空白的創(chuàng)設(shè),在紙質(zhì)或其他平面上制造出了一種視覺美,使詩(shī)歌在某種意義上具有了美術(shù)性;同時(shí),它在一定程度上也增強(qiáng)了詩(shī)歌的表現(xiàn)性,使詩(shī)在表達(dá)思想感情上更顯自由與靈便。筆者認(rèn)為,具象詩(shī)人通過(guò)文字的排列組合,創(chuàng)造一種視覺美的效果,這是毋庸置疑的。但他們片面追求形式的新異,刻意制造詩(shī)歌形式的圖案化效果,過(guò)分尋求視覺感官的刺激而忽略了意境的創(chuàng)造,這又完全背離了詩(shī)歌主要依靠詞語(yǔ)內(nèi)涵創(chuàng)造意象的性征,大有本末倒置之嫌。因此,筆者認(rèn)為具象詩(shī)寫作只能一新耳目,它不能體現(xiàn)詩(shī)歌創(chuàng)作的本質(zhì)特征。主要有以下三種原因:

(一)詩(shī)是一種想象性的語(yǔ)言藝術(shù),而非觀賞性的視覺藝術(shù)

我們知道,詩(shī)是一種以文字為媒介創(chuàng)造藝術(shù)形象的語(yǔ)言藝術(shù),詩(shī)人運(yùn)用語(yǔ)言文字把他的情思物態(tài)化,用語(yǔ)言文字把他感覺到的世界反映到詩(shī)的世界中。詩(shī)歌的審美特性就是運(yùn)用語(yǔ)言文字描摹意象,表現(xiàn)感覺情緒,挖掘深層潛意識(shí),為讀者展示一個(gè)蘊(yùn)含豐富而又玲瓏剔透的詩(shī)性世界。人們鑒賞詩(shī)歌,就是為了在品味了語(yǔ)言的意義內(nèi)涵后獲得審美愉悅。許多人都讀過(guò)北島的《十年之間》,這首詩(shī)讓我們感受到了一個(gè)畸形社會(huì)的種種惡德敗行。這一詩(shī)意的獲得正是讀者在掌握了語(yǔ)言的意義后,通過(guò)想象和聯(lián)想,體味到了詩(shī)篇所表現(xiàn)的社會(huì)生活,體會(huì)到了詩(shī)人抒寫的特定情感。詩(shī)歌雖然只是一行行生硬的語(yǔ)言文字,但它所營(yíng)構(gòu)的詩(shī)意世界卻是鮮活的,它極大地調(diào)動(dòng)了讀者的想象力,同時(shí)也滿足了讀者情感體驗(yàn)的需要。

然而,具象詩(shī)似乎并不具備這些美感特征。它的鑒賞主要是通過(guò)對(duì)視覺形象的觀賞而躍進(jìn)到它所反映的生活情景中的,讀者的注意力往往是專注于“圖案”而不是深入到語(yǔ)詞內(nèi)核。臺(tái)灣詩(shī)人管管曾創(chuàng)作過(guò)一首具象詩(shī)《車站》,這首詩(shī)的前半部分運(yùn)用“一張”這一語(yǔ)詞,通過(guò)錯(cuò)落有致的語(yǔ)詞排列,制造一種圖案化的藝術(shù)效果,讓受眾者通過(guò)“圖案”這一視覺形象進(jìn)入到它所表現(xiàn)的“車站”紛擾的情景之中。讀者在鑒賞這首詩(shī)時(shí),關(guān)注點(diǎn)不是在詩(shī)歌語(yǔ)言的語(yǔ)義方面,而在于圖畫的新奇與誘人。這和梵薩特所說(shuō)的“詩(shī)的意義就是文字的意義,但它并不存在于文字里。……它存在于文字以外”⑤的詩(shī)美規(guī)律南轅北轍。這“文字以外”的東西對(duì)具象詩(shī)作者來(lái)說(shuō)確實(shí)是無(wú)足輕重。具象詩(shī)作者創(chuàng)作的初衷,僅僅是為了引起受眾者的視覺美感,而不是引導(dǎo)讀者潛入到語(yǔ)詞的意義層面。這實(shí)在是詩(shī)的悲哀,因?yàn)樵?shī)是一種想象性的語(yǔ)言藝術(shù),而絕非觀賞性的視覺藝術(shù)。

(二)具象詩(shī)寫作易導(dǎo)致詩(shī)人重圖案構(gòu)形而輕意境創(chuàng)造

既然具象詩(shī)要描摹實(shí)物或創(chuàng)造圖像,那么具象詩(shī)作者勢(shì)必把創(chuàng)作的重心放在構(gòu)形上而不會(huì)放在詩(shī)歌的意境創(chuàng)造上。具象詩(shī)作者在創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)為創(chuàng)構(gòu)新異的詩(shī)形而不遺余力,那么用于創(chuàng)造詩(shī)歌意境的精力就自然有限。詩(shī)是一種語(yǔ)言藝術(shù),它是供讀者閱讀品味的想象性藝術(shù),而絕不是拿給讀者進(jìn)行觀賞的視覺藝術(shù)。無(wú)論如何詩(shī)不能追求繪畫的具體或描寫物體的逼真,因?yàn)檫@不是詩(shī)的職責(zé)。

我們還是通過(guò)具象詩(shī)的具體事例來(lái)說(shuō)明這一問(wèn)題。臺(tái)灣詩(shī)人陳黎于1995創(chuàng)作的具象詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》被奚密盛贊為“現(xiàn)代國(guó)殤”。這首詩(shī)由三個(gè)詩(shī)節(jié)組成,第一詩(shī)節(jié)是用384個(gè)“兵”字組成了一個(gè)16×24的長(zhǎng)方形,以顯示陣容的威武與龐大。第二詩(shī)節(jié)是用“兵”、“乒”和“乓”三個(gè)漢字組成,行數(shù)仍然是16行,但“兵”字逐行減少,而“乒”“乓”二字愈來(lái)愈多,此創(chuàng)意意在表明士兵漸漸成了傷兵。第三詩(shī)節(jié)是用一個(gè)“丘”字組成了一個(gè)仍然是16×24的長(zhǎng)方形,表示士兵全部陣亡,每個(gè)士兵都毫無(wú)例外地變成了一個(gè)荒丘。筆者認(rèn)為,這首《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》用了1057個(gè)字的巨大篇幅,構(gòu)思了如此既整齊又凌亂的畫面,確實(shí)有一種“視覺震撼”效果,但它顯然沒(méi)有杜甫《兵車行》中“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”短短14個(gè)字的內(nèi)涵豐富,較之屈原的《國(guó)殤》所創(chuàng)造的詩(shī)意內(nèi)涵也不知要遜色多少!。英國(guó)詩(shī)學(xué)家布爾頓對(duì)此類具象詩(shī)的評(píng)價(jià)是:“這用字詞玩的小把戲是有意義的,也可能很有意思;但是,我懷疑其中顯示的任何一點(diǎn)技巧是否真正跨入了詩(shī)歌,或者甚至韻文的領(lǐng)域。”⑥更有一些具象詩(shī)除了稍有創(chuàng)意和探索價(jià)值外,作為詩(shī)歌的意義則寥寥無(wú)幾。這類具象詩(shī)大有脫離詩(shī)歌內(nèi)容、故弄玄虛和嘩眾取寵之嫌。因此,有人認(rèn)為,“這些令人賞心悅目的文字游戲到底算不算是詩(shī),確是大可質(zhì)疑的”⑦,這些“具體詩(shī)是可看而不可讀的”⑧。

(三)具象詩(shī)給受眾者提供想象和聯(lián)想的東西有限

具象詩(shī)是用文字作材料構(gòu)圖或模擬實(shí)物,它讓受眾者鑒賞的主要是“形”的畢肖和酷似,它訴諸的是人的視覺想象。然而,文字畢竟不同于線條和色彩,它難以創(chuàng)造出豐厚的畫意和畫境,因此讀者者在具象詩(shī)里獲取的詩(shī)意信息十分有限。羅青、余光中等人對(duì)具象詩(shī)的寫作甚為不屑。“羅青認(rèn)為圖像詩(shī)無(wú)法處理敘事題材及抽象思維過(guò)多或過(guò)于繁復(fù)的神思……余光中批評(píng)圖像詩(shī)人‘不追求靈視的意境,卻太追求目視的物象,甚至紙上的字形,舍本逐末,可說(shuō)已到了絕境。”⑨用文字構(gòu)圖或模擬實(shí)物,盡管它竭力追求“形”的逼真,但它很難達(dá)到形似和神似的境地。無(wú)論管管的《車站》運(yùn)用語(yǔ)詞巧妙地創(chuàng)造車站里人群雜亂的場(chǎng)景,但它遠(yuǎn)沒(méi)有龐德的《地鐵車站》中“人群中這些臉龐的隱現(xiàn)/濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣”這兩句詩(shī)給讀者的東西多。“語(yǔ)言的藝術(shù)在內(nèi)容上和在表現(xiàn)形式上比其他藝術(shù)都遠(yuǎn)為廣闊,每一種內(nèi)容、一切精確事物和自然事物、事件、行動(dòng)、情節(jié),內(nèi)在和外在的情況都可以納入詩(shī),由詩(shī)加以形象化。”⑩作為語(yǔ)言藝術(shù)的詩(shī)歌在內(nèi)容上具有廣闊性,它具有鮮明的情感性,能為讀者創(chuàng)造出一個(gè)豐富的情感世界。顧城那首感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的《一代人》僅有兩句:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。”短短兩句詩(shī)讓我們感悟到“一代人”在那“黑夜”里堅(jiān)強(qiáng)不屈的情感態(tài)度和努力“尋找光明”的人生追求,向讀者傳遞了極大的情感力量,而具象詩(shī)的“圖案”符號(hào)卻不能向讀者傳達(dá)出如此豐厚的內(nèi)涵。

詩(shī)歌語(yǔ)言的音、義能夠產(chǎn)生出巨大的張力和豐富的“所指”內(nèi)涵,它通過(guò)多意與含混的審美特性,在為讀者創(chuàng)造一個(gè)豐富的“情感世界”的同時(shí),更能為讀者創(chuàng)造一個(gè)廣闊的“意義世界”,讀者的心靈可以在那個(gè)精神領(lǐng)域里自由馳騁。詩(shī)歌語(yǔ)言意義的多重與含混是詩(shī)歌的重要審美特征之一。如果詩(shī)歌語(yǔ)言沒(méi)有這一點(diǎn),它的審美價(jià)值就會(huì)大打折扣。例如大家熟知的北島的那首《惡夢(mèng)》,可以說(shuō)此詩(shī)的語(yǔ)言具有多義和含混的雙重特點(diǎn),詩(shī)中兩個(gè)“沒(méi)有人醒來(lái)”的意義決不單一,它決不僅僅指人生理上的長(zhǎng)睡不醒;“惡夢(mèng)依舊在陽(yáng)光下泛濫/漫過(guò)河床,在鵝卵石上爬行/催動(dòng)著新的摩擦和角逐”,此句內(nèi)涵更是十分豐富,讀者可以從許多層面去理解和確認(rèn)。有人說(shuō)多義性和含混性就是詩(shī)歌的命運(yùn),詩(shī)歌語(yǔ)言就是這樣在多義和含混狀態(tài)下建構(gòu)了一個(gè)具有“增值性”的新的意義空間。

然而具象詩(shī)卻用生硬的文字去構(gòu)圖,雖然它也能讓讀者通過(guò)直觀形象的誘導(dǎo)進(jìn)入那個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)中,但它失去了詩(shī)歌語(yǔ)言內(nèi)蘊(yùn)的多重性、含混性和情感性,因此,詩(shī)的力量就會(huì)大為減弱。萊辛說(shuō):“詩(shī)的范圍較寬廣,我們的想象所能馳騁的領(lǐng)域是無(wú)限的,詩(shī)的意象是精神性的,這些意象可以最大量地,豐富多彩地并存在一起而不至互相碰撞,互相損害,而實(shí)物本身或?qū)嵨锏姆?hào)卻因?yàn)槭艿娇臻g和時(shí)間的局限而不能做到這一點(diǎn)。”(11)正因?yàn)槠胀ㄔ?shī)是意象性的、精神性的,因而能給讀者的心靈帶來(lái)許多感悟。也正因?yàn)榫呦笤?shī)是“實(shí)物符號(hào)”,所以較之普通詩(shī)歌,它傳達(dá)的詩(shī)意信息寥寥無(wú)幾。

我國(guó)古代的回文詩(shī)和寶塔詩(shī)也具有具象詩(shī)的一些性質(zhì)和特點(diǎn),然而幾千年來(lái)卻不能像律詩(shī)或詞賦那樣具有長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力就很能說(shuō)明問(wèn)題。筆者之所以認(rèn)為具象詩(shī)不是詩(shī)歌發(fā)展的正途,原因就在于具象詩(shī)背離了詩(shī)歌創(chuàng)作的本質(zhì)特征,走進(jìn)了用形式反形式的誤區(qū)。

注釋

①③奚密:《詩(shī)生活》,廣西師范大學(xué)出版社,2004年,第70、71頁(yè)。

②犁青:《犁青論犁青的立體詩(shī)》,香港匯信出版社,2002年,第14—15頁(yè)。

④王珂:《論大陸和臺(tái)港新詩(shī)的詩(shī)形建設(shè)》,《文藝研究》2007年第10期。

⑤轉(zhuǎn)引自葉維廉《中國(guó)詩(shī)學(xué)》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店,1992年,第298頁(yè)。

⑥⑦⑧布爾頓:《詩(shī)歌解剖》,傅浩譯,生活?讀書?新知三聯(lián)書店,1992年,第244、241、244頁(yè)。

⑨曾宗琇:《戲耍與顛覆——論80年代以降臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的形式游戲》,鄭慧如主編《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)學(xué)刊》(9),唐山出版社,2007年,第62頁(yè)。

⑩黑格爾:《美學(xué)》第三卷下冊(cè),商務(wù)印書館,1981年,第10—11頁(yè)。

(11)萊辛:《拉奧孔》,人民文學(xué)出版社,1984年,第41頁(yè)。

責(zé)任編輯:綠 葉