潘岳(247—300),字安仁,祖籍滎陽中牟(今河南中牟),后徙居鞏縣。他是西晉太康年間著名的文學家,與當時著名文人張載、陸機、左思等齊名,文學史上并稱“三張二陸兩潘一左”。潘岳的文采也在文學史上頗有名氣,劉勰評價其作品曰:“安仁輕敏,故鋒發而韻流。”(《文心雕龍?體性篇》)因其文學成就斐然,鐘嶸的《詩品》將潘岳列為上品十二人之一。尤其由潘岳所開創的“悼亡詩”一派,更是為中國文學史冊留下了輝煌的一頁。
一、絢麗而凄慘的人生
1.貌杰才俊,美男象征
千百年來,潘岳已成為詩詞曲賦、成語典故、古今小說中美男子的象征。“貌比潘安”更是成為人們的形容男子貌美的俗語。潘岳之美,《晉書》如此敘述:“岳美姿儀……少時常挾彈出洛陽道,婦人遇之者,皆連手縈繞,投之以果,遂滿車而歸。”潘岳少年貌美,風流倜儻,才貌俱佳。他常常一個人乘車出洛陽道游玩,路上的婦女愛他的容止,都手挽手圍著他,一時傳為美談。
實際上,潘岳不僅貌美,才名在文學史上更是卓然。潘岳“少以才穎見稱鄉邑,號為‘奇童,謂終(軍)、賈(誼)之儔也”(《晉書?潘岳傳》)。他聰明辯慧,劉勰稱其“輕敏”、“敏給”;他才華橫溢,鐘嶸贊曰“潘才如江”(《詩品?上》)。但是,經過歷史長河的蕩滌,為什么其貌名遠超過其文名呢?
潘岳生活的漢末魏晉六朝時期,是中國政治上最混亂、最黑暗的時代,也是社會精神史上極自由、極解放,最富于智慧和熱情的時代,亦是最富于藝術精神的一個時期。在這個“文學的自覺和人的自覺”的年代,沉醉于人物的容貌、氣質、肉體及精神的美,包括自然美與人格美同時被推崇,形成中國歷史上最崇尚美的時代。在頻繁殘酷的改朝換代中,一批批深具或深醉于“自然美與人格美”的名士被送上刑場——何晏、嵇康、二陸、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運、范曄等當時第一流的詩人、作家、哲學家均死于非命。
中國文化中的男性美,最初是崇尚壯偉的;魏晉之際,開始有了崇尚女性美的傾向,這種趨勢到西晉發展為一種普遍的審美趣味。此時之美男,都是潔白秀麗的。潘岳作為男性美的符號,他所體現的那種唇紅齒白的清秀、偏于柔美多愁的文才風流,既是個體的又是普遍的。河北大學蔣劍云教授認為,潘岳一生對妻子非常專情,夫妻感情極好。妻子死后他寫的悼亡詩非常優秀,甚至開創了悼亡詩這個題材。愛情本是永久的話題,不朽的作品也促成了作者不朽的聲名,這是他成為美男子象征的另一深層原因。
2.仕途坎坷,結局悲慘
潘岳投身政治,是由他的家世和社會關系所決定的。潘氏一門,自漢末到西晉沒做過顯宦,約屬于中級門閥,但這個家族以文學名世,被一些高門世族看重。潘岳的岳父楊肇一家是當時的名門望族,因看重潘家名聲而與其聯姻。
門閥士族社會是非常看重家族的社會地位和婚宦關系的。潘岳入仕,勢所必然。潘岳生長于官宦之家,其祖父名瑾,曾為安平太守。他的父親名芘,曾為瑯邪內史。潘岳22歲時寫出了《藉田賦》,聲名大噪。《晉書》中說潘岳才名太盛,遭到眾人嫉妒,從而長期沉淪下僚,導致成年后仕途極其不順,一輩子沒做過高官,且又于54歲時在權力之爭中被殺,以悲劇收場。
潘岳50歲時在《閑居賦》中曾總結自己做官經歷:從20歲到40多歲,曾八次調換官位,一次提升官階,兩次被撤職,一次被除名,一次是自己沒有就任,三次被外放。一直在六七品的小官位上徘徊。一個“才名冠世”的世族子弟,仕途為什么這樣坎坷呢?這是由當時社會的政治環境所決定的。
司馬炎建晉后,潘岳被召授司空掾。后因作《藉田賦》,招致忌恨,滯官不遷達十年之久。繼為太尉掾,后出為河陽縣令,四年后遷懷縣令,不久又被免職。他歷任著作郎、給事黃門侍郎等職,經常參與依附賈謐的文人集團“二十四友”之游,是其中的首要人物。永康元年,趙王倫擅政,中書令孫秀誣潘岳、石崇、歐陽建等陰謀作亂,潘岳被殺,并被夷滅三族。
晉惠帝永康元年(300),趙王倫的親信孫秀被任命為中書令。孫秀原是瑯琊的一個小吏。潘岳在瑯琊時,孫秀曾服侍過他。但他討厭孫秀的為人,曾多次撻辱他。此時雙方地位發生了巨大的變化,潘岳只希望不被殺頭就是萬幸了。于是他找到孫秀,曰:“孫令猶憶疇昔周旋不?”孫秀答曰:“中心藏之,何日忘之!”孫秀引用了《詩經》里的一句話來回答他。潘岳聽了,自知難免一死。潘岳以前曾參加過石崇的宴會,他也隨眾人寫了一首詩,詩的最后一句是:“投分奇石友,白首同所歸。”后來他與石崇同時被害,這句詩竟成了讖語。
二、悼亡詩作,源遠流長
1.為文情真意切,詩性輕敏感傷
潘岳的作品,其文今存61篇,詩今存19首并殘句。在80篇作品中,屬于“哀悼”性質的詩文幾乎占了半數。有哀悼皇室死者的應酬哀文,有哀悼故交新朋的友情哀文,還有哀悼家人親屬的親情哀文。其親情哀文數量最多,從中可見潘岳對于朋友、親戚及家人的無限深情。故《晉書?本傳》稱潘岳“善為哀誄之文”。在親情哀文中,潘岳所哀悼的親人有岳父、內兄、妻侄、姨侄、從姊、胞弟、胞妹、愛妻、弱子、嬌女等。可以說,潘岳的一生是哀情無限、親情無限的一生。
潘岳的岳父楊肇對他有著深厚的知遇之恩。楊肇是滎陽宛陵人,在魏晉亦屬顯宦之族,他與潘岳之父為摯友世交。潘岳12歲便得到楊肇的賞愛,被譽之為“國士”,并被指允為乘龍快婿。楊肇在荊州刺史任時,因受命援救東吳降將步闡而寡不敵眾,結果為吳將陸抗所敗,楊肇亦因此被免為庶人。楊肇去世后,潘岳寫了《楊荊州誄》和《荊州刺史東武戴侯楊使君碑》兩篇哀文,為岳父的死及其生前的免官遭遇而傷痛不已。后來,潘岳由懷縣入官洛陽,途經楊肇、楊潭(字道元)父子墓,作《懷舊賦》曰:“余總角而獲見,承戴侯之清塵。名余以國士,眷余以嘉姻。……獨郁結其誰語,聊綴思于斯文。”死者長已矣,而存者銘恩懷德,以至于累歲經年之后歷經墳隴時,涕泫流以沾巾,不勝哀感。
劉勰曰:“潘岳為才,善于哀文。”(《文心雕龍?指瑕》)其《思子詩》詩云:“造化甄品物,天命代虛盈。奈何念稚子,懷奇隕幼齡。追想存仿佛,感道傷中情。一往何時還,千載不復生。”數年之間,潘岳禍不單行,既喪愛妻,并夭二子。如此打擊,對于任何人而言,精神上也是難以承受的,故潘岳作哀辭曰:“捐子中野,遵我歸路。將反如疑,回首長顧。”以此記事敘情之句,可見慘遭喪親之痛的潘岳神思錯亂,心態恍惚之狀。字里行間充斥著無限哀情、無限親情。在太康文壇上,潘岳是一個典型的抒情詩人,是一個特殊的傷感詩人。他情真而少飾藻彩,是一位詩性精神濃郁的文學家。
2.開創悼亡詩派
潘岳對中國文學的最大貢獻就是其開創的悼亡詩派。他善綴詞令,長于鋪陳,造句工整。他的創作基調獨特,悲而不壯,哀而不怒。從藝術形式上看,他的語言華美而明暢,用典淺近,感情真切,動人肺腑,充分體現了太康文學講求形式美的傾向,所以在當時與陸機受到同樣的推崇。鐘嶸的《詩品》,將他的詩列為上品,并有“陸才如海,潘才如江”的贊語。劉勰在《文心雕龍》中也說:“潘岳敏給,辭自和暢。”
潘岳悼亡詩中主要的代表作品是其《悼亡詩》三首。第一首寫對亡妻的哀思。作者當時即將去洛陽赴任,妻雖逝去一年,但她的音容笑貌宛在眼前,所有的往事,歷歷在目。在詩中他感嘆自己沉浸在永恒的哀傷中,竟然不覺冰雪消融,春風吹拂。詩人望廬思人,睹物傷情:“幃屏無仿佛,翰墨有余跡。流芳未及歇,遺掛猶在壁。”環顧家中,物在人去,幃屏之后,已無昔日持家妻子的身影,見其墨跡猶存,而屬于她的氣味也還散布在屋內,但伊人卻早已香消玉殞。此物、此情,也只能成為追憶。詩人也曾希望自己能仿效先賢莊子那樣達觀,但哀愁繚繞在心間,永遠拂拭不去。《悼亡詩》的第二首寫秋涼之際對亡妻的思念;第三首寫別墳登車的滿腔悲情,也十分感人。潘岳的《悼亡詩》之所以感人,主要是由于情深。正如清代學者陳祚明所說:“安仁情深之子,每一涉筆,淋漓傾注,宛轉側折,旁寫曲訴,刺刺不能自休。夫詩以道情,未有情深而語不佳者。”(《采菽堂古詩選》)
在蓄奴養妾成風的封建社會里,潘岳作為絕色美男,卻能夠對自己的妻子情深意厚,忠貞不二,極是令人感慨。這也是潘岳悼亡詩得以流傳的原因之一。在古代男權社會里,閨中之情很少被人看重;即使被看重,也極少訴諸筆墨,公布于世。像潘岳這樣敢于執筆抒寫對亡妻的濃濃懷念之情者,實是史上少有。此后,悼亡詩專指男子對亡妻的懷念之詩,潘岳無意之中開創了寫作中的一個新領域。后世詩人,如沈約、元稹、李商隱、蘇軾、納蘭性德等,均受其影響,寫出此類詩詞傳世。如元稹的“誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀”、“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云”;蘇軾的“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”;等等,均是傳誦不衰的千古名句。
參考文獻
[1]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學出版社,1958.
[2]房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1974.
[3]王東成.“文如其人”與“潘岳現象”[J].中國青年政治學院學報,2004,(3):113—116.
[4]王華杰,王靖宇.大學語文[M].北京:中國農業大學出版社,2008.
[5]余冠英.漢魏六朝詩選[M].北京:人民文學出版社,1978.
責任編輯:行 健