謝兆樹 褚春元
摘 要:20世紀末葉以來,消費主義傳入我國并迅速蔓延到政治、經濟、文化、生活等各個方面。在消費主義文化語境下,消費主義從消費物質到消費歷史,歷史成為一種異化了的消費資源,正日益失去其本真性、莊嚴性、嚴肅性。而這突出地表現在當前的歷史題材影視劇創作上,具體體現在三個方面:反歷史性代替了還原歷史性;娛樂性代替了嚴肅性;商業性代替了宣教性,從而背離了歷史題材劇的本質。要走出這種創作誤區,應做到三個“相結合”:藝術創作與唯物史觀相結合;藝術虛構與歷史真實相結合;消遣娛樂與寓教于樂相結合。
關鍵詞:消費主義;歷史題材;影視劇;文化語境;創作
中圖分類號:J902文獻標識碼:A
文章編號:1003—0751(2009)05—0245—04
20世紀上中葉以來,在西方工業化社會中,勞動生產日益科技化、現代化,物質產品日漸豐富,人們的物質生活水平穩步提升,然而人們的精神追求卻日漸萎靡空虛。在以美國為代表的西方發達國家普遍興起和蔓延著一種超越滿足實際生活需求而以追求無限欲望滿足的價值觀和人生觀,這種觀念和思潮就是消費主義。隨著經濟全球化,世界經濟得到迅猛發展并日趨一體化,消費主義思潮便迅速由發達國家向其他國家和地區蔓延,成為全球性的文化癥候。20世紀末葉,隨著我國經濟建設的快速發展和西方文化的逐步入侵,消費主義開始在我國出現并迅速流行,深刻地改變了人們的生活方式、消費理念和價值觀念,對我國的政治經濟、道德文化、文學藝術等產生了全面而深刻的影響。
一、消費主義:從消費物質到消費歷史
任何一個生命體要延續自己的生命,都要不斷地進行“消費”。人類作為一種高級生命體,要維持自己的個體生命、延續自己的種族,也要不斷地占有物質生活資料進行消費。但人類的消費遠遠超越其他生命體那種單純的生存性消費,并不僅僅滿足于生命生存的需要,而是滿足更多方面的非生存性的需要。20世紀上中葉以來的科技革命所帶來的物質產品過剩,一方面為人們提供了更多的可供消費的物質;另一方面也需要人們必須進行超越實際需要的消費,以便促使生產能夠繼續,使“生產——消費——再生產”的經濟發展鏈條不至于斷裂。在消費時代,“具有巨大生產率的經濟要求我們把消費作為一種生活方式,把商品的購買與使用變成一種儀式,從消費中獲得精神的滿足”①。
消費主義從本質上講,就是一種物質主義、享樂主義。消費主義追求的是一種“超物質”、“超享受”的生活方式,消費的目的不是滿足實際生活或生存的需要,而是滿足被不斷“追求”而制造出來和刺激起來的欲望。或者說,消費主義滿足的不僅是一種“需要”(need),更是一種“欲求”(desire)。而“需要”是可以滿足的,“欲求”卻是無止境的,是永遠無法填塞滿的深壑。正因為消費主義的本質如此,消費主義遵循的原則就是最大化原則,其最終按照商業邏輯來運作,追求的是商業利潤最大化。當這種商業邏輯運行天下時,作為消費主體的“人”并不能逃脫商業邏輯編織的羅網,“人”則被當做一種資源、一種商業資本來被最大限度地開發和利用,其結果導致人的生理欲求無限高漲,人的情感欲望無限膨脹,人的道德情懷日漸墮落。隨之而來的,則是人的價值觀、人生觀發生巨大改變,追求最大的物質、財富、聲名、地位、享樂、快感、愉悅就成為人們的核心價值理念和人生追求的最高旨趣。因此,從某種意義上說,消費主義是一種“異化”了的消費;或者說,是消費出現了“異化”。而這種“異化消費”自身所表現出來的商業性、娛樂性、消遣性、刺激性也就成為消費主義最突出的表征。
當今,消費主義思潮暢行天下,任何東西都可以用來消費,成為消費的對象。消費主義從消費物質發展到消費文化,從消費文化發展到消費歷史。歷史作為消費的對象,本無可厚非。但消費主義把歷史作為消費的對象,是完全建立在一種把歷史作為普通商品來消費的理念之上,其結果使歷史正日益失去其往昔的本真性、莊嚴性、嚴肅性和崇高性,而這突出地表現在當前歷史題材影視劇創作上。
以歷史內容為表現對象,自古以來就是文藝創作的永恒主題;以再現歷史事件、塑造歷史人物形象為主的歷史劇創作也在中國戲劇戲曲史上有著悠久的傳統。但在消費主義盛行的文化語境下,當前的歷史題材影視劇創作已經把歷史作為一種商品、一種消費資源,歷史已經成為制造消遣娛樂、滿足欲望訴求、追求商業利潤的最可利用資源,歷史的使用價值逐漸弱化,而其交換價值正日益高漲。
二、當前歷史題材影視劇創作:歷史成為異化了的消費資源
在當前歷史題材影視劇創作中,歷史被作為一種消費資源被無限度地開發利用,歷史也就成了一種商品、一種消費品;或者說,歷史成為消費的對象、娛樂玩弄的玩資。而這種歷史態度和創作動機必然會使歷史題材影視劇創作遵循著商業化原則、娛樂化原則和游戲化原則。因此,歷史題材影視劇創作中的歷史消費,實際上成了一種“異化”了的消費,而這種“異化”突出地表現在當前歷史題材影視劇創作所體現的消費主義特征上。
1.反歷史性代替了還原歷史性
歷史,從廣義上來說,是指一切事物的發展過程,而通常所說的歷史則指人類社會發生發展的過程;歷史劇則是通過藝術性地描繪這個過程中曾經出現過的歷史人物、歷史事件,再現某一歷史階段的社會風貌和發展態勢。這就理所當然地要求歷史劇應當再現和還原歷史的本真面目,表現人類活動的發展規律,關注人類未來的生存命運,歷史題材影視劇也理應如此。而當前的歷史題材影視劇創作卻偏離了這個正確的創作軌道,表現出一種明顯的反歷史性。這種反歷史性主要體現在兩個方面:第一,當前的歷史題材影視劇中,幾乎演盡了中國歷史上的帝王將相的故事,從秦皇漢武到康熙乾隆,從飛將軍李廣到宰相劉羅鍋,輪番上演,充斥熒屏。而那些普通民眾卻很少作為主角出現在觀眾眼中,似乎歷史就是帝王將相的歷史,帝王將相也大都被描寫成具有雄才大略、勤政愛民、保家衛國的時代英雄和偉人。然而,推動歷史車輪前進的并不都是那些威震四方、尊貴顯赫的帝王和權謀者,而恰恰離不開那些處于社會底層的“卑微者”——普通民眾。這些“卑微者”也應當成為歷史題材影視劇的主角,他們的命運、思想和生活也應當成為表現和描寫的對象。第二,當前歷史題材影視劇創作在表現和描寫帝王將相時,總是塑造著“圣君”、“忠臣”形象,一方面宣揚極權政治和強者意識,另一方面強化奴性意識、順民思想。創導人員的思想和內心深處為封建帝王粉飾神化,為帝王專制暴戾鼓吹,迷戀于封建王權和極權統治,從而放棄了歷史文化核心價值觀,這是明顯的反歷史性。歷史劇理應擔當的還原歷史的重任也被反歷史性所代替。而出現這種情況,很顯然是由于在消費主義語境下,當前的歷史題材影視劇創作中的歷史完全成了被顛倒、顛覆和玩弄的對象所致。
2.娛樂性代替了嚴肅性
20世紀80年代以來,隨著改革開放的不斷深入,人們在享受物質生活豐富的同時,也深受激烈的社會轉型和變革所帶來的精神上的困頓和心靈空虛的困擾。人們越是享受著愜意的物質生活,就越是需要精神上的愉悅;越是身處現代化的社會,就越是把目光投向歷史和古人,希望從歷史中尋找民族自信和心靈慰藉。歷史題材影視劇以其輕松幽默的格調、曲折動人的故事、消遣娛樂的功能、簡單快捷的收看方式,成為當前最能迅速滿足人們精神愉悅和心靈慰藉的文化快餐。這是當前歷史題材影視劇具有的巨大價值和貢獻所在。但受消費主義影響,當前歷史題材影視劇創作卻把其具有的消遣娛樂功能的一面無限放大,超越了其應有的限度。“歷史僅僅成為作家精心制作節目時的帷幕和道具。作家們憑借這一道具,在歷史的帷幕上任意地涂抹出一個個由血和淚、刀與光、情與仇共同交織的現代圖畫,歷史的嚴肅性與莊嚴性在這種頗具當代意識的言說過程中被消解殆盡。”②
歷史在本質上具有莊嚴性、嚴肅性和崇高性,歷史題材影視劇理應通過歷史事件的展示、歷史人物的塑造來展現歷史維度的嚴肅性、滄桑感。而在當前的歷史題材影視劇創作中,這種莊嚴性、嚴肅性被解構,娛樂性代替了嚴肅性,消遣性代替了崇高性。歷史被戲說、被娛樂,致使歷史人物背離了歷史真實,歷史事件被任意篡改和胡編亂造,歷史真相被掩蓋遮蔽。歷史成了空洞的能指,而一無所指。在電影《赤壁》中,戰爭似乎只是古代成人間玩的一場充滿浪漫性、玩弄于股掌間的君子游戲,戰爭的殘酷性、歷史的深沉性仿佛在“英雄”們的談笑間灰飛煙滅;而歷史何去何從,也似乎僅僅取決于歷史“英雄”們的個人意志。而在《荊軻刺秦王》中,歷史上原本充滿英雄氣概和獻身精神的悲壯性人物荊軻,也被消解成一位懦弱無為、沉溺于女人之中的無賴形象。而當前歷史題材影視劇創作中,這種為了娛樂性而消解歷史的嚴肅性、莊嚴性的做法,已使人們喪失了對歷史的敬畏感和嚴肅感。對于那些急于需求精神快餐而又無暇厘清歷史史實的普通受眾來說,無疑會使他們對歷史的理解產生偏差和訛誤。
3.商業性代替了宣教性
歷史題材影視劇創作旨在以描繪歷史事件進程,重塑歷史人物形象來再現和反思一段歷史,發掘出沉睡在歷史深處的真理和真義,使受眾在“重溫”歷史中感知真理、真義和真情,從而借鑒過去,把握未來。歷史題材影視劇應該擔當起這樣的宣教重任。當然,歷史劇不是教科書,不應散發出較重的說教味。過去,在一切皆政治化的年代里,歷史劇成了政治的附庸、階級的傳聲筒,歷史劇創作走向了唯宣教的極端。但是,在消費主義盛行的當今,歷史成為“異化”了的消費資源,被任意宰割和踐踏,被貼上商品的標簽鬻售。因而,歷史題材影視劇創作又走向了另一個背離宣教的極端。歷史題材影視劇的編、導、演人員已把制造商業噱頭作為目標,以戲說、游戲、搞笑為能事,以增強歷史題材影視劇的商業價值,以期獲得更多的受眾眼球和票房價值。馬克思曾說:“販賣礦物的商人,只看到礦物的商業價值,而看不到礦物的美和特性。”③同樣,對于以市場化、商業化來運作的影視劇來說,深受影響的編、導人員也只看到它的商業價值,而放逐了其他價值。媒介也推波助瀾,對影視劇的評價,也普遍走入了僅以收視率或票房為唯一衡量標準的誤區。實際上,藝術的價值在于其永久的藝術魅力,而這種藝術魅力是在長期的歷史過程中慢慢綻放的。當前歷史題材影視劇以“叫座”為鵠的,就會退化成無深度、無意義的刺激感官、滿足官能享受的工具。總之,當前歷史題材影視劇創作的商業性代替了其應有的宣教性。
三、遵循三個“相結合”:走出歷史消費異化的誤區
當前歷史題材影視劇創作中,對歷史的消費走入了“異化”的誤區,不僅背離了歷史題材劇的本質要求,也背離了文化藝術滿足人類的精神需求、凈化人類心靈的最高旨趣。這樣的背離引發兩種不良后果:一是誤導了人們對歷史事件和歷史人物的理解和評價,混淆模糊了史與戲應有的界限,造成了受眾嚴重的思想混亂和史實錯誤;二是播灑了封建文化和腐朽文化的流毒,麻醉奴化受眾的神經和心靈,甚而引領人們向反歷史進化之路上走。因而,當前歷史題材影視劇創作已經走入了嚴重的誤區,要走出這種誤區,應該做到以下三個“相結合”。
1.藝術創作與唯物史觀相結合
歷史題材影視劇創作要求把藝術創作與唯物史觀結合起來。因為,有什么樣的歷史觀,就會有什么樣的藝術創作觀,歷史題材影視劇創作只有在唯物主義史觀的指導下,才能不偏離正確的創作方向。而當前歷史題材影視劇創作中,存在著一股強烈的復古主義、英雄主義和皇權至上的思想潮流,把歷史航船的前行歸功于少數英雄人物的推動,不自覺地鐘情于對英雄人物、杰出人物的塑造和歌頌,在唯心主義道路上越走越遠。《雍正王朝》的女導演曾直言不諱地透露出藏在心中多年的英雄情結:“英雄對一個民族的提升太重要了!我渴望英雄。我們為什么不能在千百個荒淫皇帝中塑造一個好皇帝。”④正是由于創導人員有著這樣的歷史觀,熒屏上才會不斷地演繹著英雄的臉譜,帝王崇拜才會盛行不衰。當然,英雄人物在歷史發展的長河中功不可沒,我們不可否認他們在歷史偶然事件中的中流砥柱作用。但是歷史并不僅僅是英雄的歷史、個人的歷史,推動歷史的是一種“合力”。因此,當前歷史題材影視劇的創作就不能僅僅演繹英雄偉人的歷史,那些“小人物”的命運、思想和意志也應值得關注和表現。恩格斯曾在致斐?拉薩爾的信中批評他由于歷史觀的錯誤而影響了他的藝術創作,使他的劇作《弗蘭┐?馮?濟金根》過多地關注官方分子而忽視了平民分子的塑造,因而使劇本出現失誤⑤。而當前歷史題材影視劇創作若能做到藝術創作與唯物史觀相結合,就能創造出符合歷史發展規律的藝術作品來。
2.藝術虛構與歷史真實相結合
歷史題材影視劇是通過戲劇化的藝術形式來塑造歷史人物和再現歷史事件,因而是一種藝術,而藝術需要進行藝術虛構。歷史題材影視劇創作同樣要進行藝術虛構,沒有藝術虛構,歷史題材影視劇可能就是圖解歷史的影像化資料,而非影視劇藝術作品。而藝術虛構能夠對“歷史”進行加工創造,也是由歷史自身的特性所決定。歷史是一切事物的發展過程,歷史發生的同時,也就永遠成為過去,無法復現。歷史記錄永遠是后起的“補記”,是永遠難以再現真實客觀的歷史。新歷史主義者和后現代主義者對此認識頗為深刻,在他們看來,“歷史”只是后人的主觀理解和猜測,或是一個主觀性建構,因而,“歷史”是不確定的,是可以被重新書寫的。正是因為歷史的這種“不確定”性,藝術家可以在“近似”歷史的空間內馳騁藝術虛構和想象,以使歷史人物形象更豐滿,歷史事件更動人魂魄。但是,這種虛構和想象絕不是毫無限制,任意所為,胡編亂造。歷史題材影視劇在主要歷史背景、時代環境、重大歷史事件、重要歷史人物以及其他不容錯訛的史實方面要遵循歷史真實,而在局部細節、情節安排、沖突設置、氣氛渲染等方面則可以進行藝術想象和虛構。
3.消遣娛樂與寓教于樂相結合
當前,文化藝術已經走向大眾化、世俗化,消遣娛樂也成為文化藝術的功能之一。歷史題材影視劇以其輕松幽默的敘事方式、曲折動人的故事情節以及創導人員的商業化追求,自然也成為一種滿足人們日益增長的文化娛樂需求的重要方式。但是,歷史題材影視劇創作絕不僅僅是為了單純的消遣娛樂,而應當在充滿愉悅性的故事情節和豐富生動的人物形象塑造中,寓有深刻的思想哲理和豐富的人生真諦,做到消遣娛樂與寓教于樂相結合。其實,寓教于樂本是藝術的本質要求之一。賀拉斯十分強調戲劇的寓教于樂性,他認為:“詩人的愿望應該是給人益處和樂趣,他寫的東西應該給人以快感,同時對生活有幫助。……如果是一出毫無益處的戲劇,長老的‘百人連就會把它驅下舞臺;如果這出戲毫無趣味,高傲的青年騎士便會掉頭不顧。寓教于樂,既勸諭讀者,又使他喜愛,才能符合眾望。”⑥歷史題材影視劇也應當如此。恩格斯曾在致斐?拉薩爾的信中就拉薩爾關于劇本的思想內容與故事情節之間的關系,談到自己的觀點,他說:“您不無根據地認為德國戲劇具有的較大的思想深度和意識到的歷史內容,同莎士比亞劇作的情節的生動性和豐富性的完美的融合,大概只有在將來才能達到,而且也許根本不是由德國人來達到的。無論如何,我認為這種融合正是戲劇的未來。”⑦恩格斯認為,“較大的思想深度和意識到的歷史內容,同莎士比亞劇作的情節的生動性和豐富性的完美的融合”,正是“戲劇的未來”,實際上也正是在強調戲劇的寓教于樂性。因此,當前的歷史題材影視劇創作要在其具有消遣娛樂功能的同時,也不忘其寓教于樂的作用,而只有如此,才能走出唯消遣娛樂為旨趣的創作誤區。
總之,在消費主義盛行的文化語境下,歷史已成為一種制造消遣娛樂、滿足欲望訴求的商品和消費資源,而這突出地表現在當前的歷史題材影視劇創作中,其對歷史的消費已走入了異化的誤區,從而背離了歷史題材劇的本質要求。當前歷史題材影視劇創作要走出目前的誤區,必須做到三個“相結合”。也只有如此,才能避免歷史成為一種商品、一種消費品,還歷史的莊嚴性、嚴肅性和崇高性。
注釋
①張坤民:《可持續發展論》,中國環境科學出版社,1997年,第125頁。
②張書恒:《評二月河“清代帝王系列”小說》,《文學評論》1999年第2期。
③馬克思:《1844年經濟學哲學手稿》,人民出版社,1985年,第83頁。
④金沙:《“雍正”收視率不斷攀升讓人稱奇》,《北京青年報》1999年2月12日。
⑤⑦馬克思、恩格斯:《馬克思恩格斯選集》(第四卷),人民出版社,1972年,第345、343頁。
⑥賀拉斯:《詩藝》,人民文學出版社,1962年,第155頁。
責任編輯:采 薇