從“婚變敘事”看新時期小說中進城鄉下人的邊際人格

2009-12-01 08:44:52李達

中州學刊 2009年5期

李　達

摘要:新時期以來的小說中進城的鄉下人形象由于特殊的時代背景和人生經歷形成了一種邊際性人格。它直接反映在愛情婚姻的沖突上,具體表現為情感與功利的沖突,沖突的結果往往導致一場“婚變”事件。新時期小說作家套用我國傳統文學的“負心婚變”敘事模式,演繹進城鄉下人的愛情婚姻故事,流露出作家的傳統文化情結和鄉村道德立場,折射出知識者自身價值觀上的矛盾與困惑。

關鍵詞:進城的鄉下人形象;邊際人格;婚變敘事

中圖分類號:I206.7文獻標識碼:A

文章編號:1003—0751(2009)05—0241—04

新時期以來的小說中塑造了大量進城的鄉下人形象,如高加林(路遙《人生》)、金狗(賈平凹《浮躁》)、趙巧英(鄭義《老井》)、馮家昌(李佩甫《城的燈》)、連科(閻連科《情感獄》)、鄒艾(周大新《走出盆地》)、魯風(張宇《城市逍遙》)、吳福(焦祖堯《歸去》)、遠子(鄧一光《懷念一個沒有去過的地方》)、國瑞(尤鳳偉《泥鰍》)、方圓(吳炫《發廊》)、老陳(荊永鳴《外地人?哭啥》、香香(李肇政《傻女香香》),等等。

此類形象大都生活在20世紀后期,我國社會處于全面轉型的歷史時期,他們的人生經歷也都是由鄉村到城市,跨越了兩種地域空間。這種相同的時代背景、相似的人生經歷鑄就了他們共同的性格特征,這種性格的核心特征借用社會學者的稱謂就是“邊際人格”。“邊際性是人的時間與空間,身份與區位的兩重性矛盾在特定的社會經濟、政治、道德和文化條件下的表現方式,‘邊際人既是兩種文化體系對流后的產物,又是新舊時代接觸后的文化結晶,因而在邊際人身上不僅具有兩種以上的文化期望和文化沖突,他的角色行為也常常是困惑的、矛盾的、邊際性的。邊際性角色和多元文化取向在單個個體中的交織重疊,便產生了邊際人格”①進城鄉下人的特殊經歷,使他們處于時代變遷、城鄉互動等各種矛盾的扭結點上,道德、倫理、文化諸方面不同的價值觀在他們內心沖突碰撞,從而形成了一種困惑迷惘、矛盾重重的性格特征。本文擬從新時期以來小說對進城鄉下人情感沖突的敘述,或謂之“婚變”敘事,對這種性格作以分析。

一

愛情婚姻在中國是一個與倫理道德關系最密切、最敏感的話題,它蘊含著豐富的社會內容和心理內容。對那些進城的鄉下人來說,愛情婚姻的選擇往往成為這類人從鄉村挺進城市之路上的轉折點,有時直接關系到他們人生追求的成敗。對于他們來說:“任何愛情選擇其實也是人生道路的選擇”。②因此,愛情婚姻問題最易引發他們內心激烈的沖突,而這種沖突正是他們二元矛盾的邊際人性格的直接反映。

新時期小說中進城的鄉下人在面臨愛情婚姻時,雖因每個人物的個性氣質、婚姻背景等方面的差別,表現出不同的心理狀態,但總的心理特征是情感與功利或者情感與理智的沖突。新時期小說中,那些進城的鄉下人為了生存和發展,為了改變自身命運,他們必須走向城市,去追逐權力和地位,去參與殘酷的生存競爭。這種帶有功利主義的奮斗方式必然與他們當初在鄉村獲得的以感情為基礎的愛情發生沖突。不過,這在不同作品的不同形象身上呈現出不同的形式。

這種矛盾沖突在高加林的愛情中表現得最為激烈,他對兩個女性劉巧珍和黃亞萍選擇時難以決斷的矛盾心情,從高加林內心獨白時前后抵牾的語句中可以清楚的顯示出來:“他在內心深處是愛巧珍的”,“感情上來說,我實際上更愛巧珍”,“從內心上說,亞萍以前一直就是他理想中的愛人”,“單就從找愛人的角度來看,亞萍也可能比巧珍理想得┒唷薄…許多人在分析高加林的這場情感危機時,因當時社會體制造成的城鄉懸差的語境,加之作者對主人公行為強行的價值干預,結果往往使他們容易看到高加林選擇的功利因素及其與情感的沖突,而忽視了這種沖突實際上是同屬于愛情的兩種情感本身之間無法取舍的矛盾。劉巧珍身上東方女性的美是顯而易見的,正如德順爺爺所說:“巧珍是一塊金子”,她值得高加林去愛也是勿庸置疑的。但黃亞萍也同樣是理想的愛人,這并非指她擁有城市戶口和正式工作等世俗的條件,而是指她與高加林在精神上能夠彼此理解溝通,有共同的語言和精神追求,這難道不是現代愛情觀首肯的原則嗎?如果說巧珍是一塊金子,那么亞萍也算得上是一塊“美玉”,舍誰都是終生遺憾。這著實是一個無法求解的二難命題,是一個即使用愛情心理學也難以解釋的現象。這怎不令高加林作難呢?

我們再來看金狗在愛情婚姻上遭遇的矛盾。其中除了“情感”與“功利”的對立外,還攙雜著另一種因素即“情欲”。金狗生活中先后結識了三位女性:小水、英英、石華。金狗在心目中把小水當作“菩薩”,何時何地都忘不了她,金狗對小水的感情可以說是最為真摯純潔的。隨后他認識了英英,雖然他打心眼里并不喜歡英英,但后來還是跟她定了婚而拋棄了小水,這主要是為自己能進城當記者作出的一種利益交換。“當社會還沒有充分發達,愛情還不能成為純粹意義上的愛情時,人們更多地考慮了它的附加物——它是否有利于自己才能的發揮,理想的實現”。③顯然,他與英英之間毫無愛情可言,只是純粹的“功利”關系。后來金狗在州城報社正當為婚姻而煩惱、情緒低落時,石華闖入了他的生活,并很快與她發生了不正常關系。金狗的這種行為我們只能理解為情欲本能,是以前在小水身上長期被壓抑的情欲釋放。其實,金狗與高加林最大的區別就是他性格中有一種被欲望驅動著的野性和叛逆精神。金狗在與三個女性關系中自始至終都夾雜著情欲沖動,但在小水面前之所以沒有實現,其原因除了小水對身體的堅決守護外,更重要的是小水在金狗心目中的特殊地位。正如弗洛伊德所說:“男人面對著她所尊重的女人,性行為總是頗受威脅,只有在對付較低級的性對象時,他才能行動自如,為所欲為”④于是金狗就這樣陷入了情感、功利、情欲的漩渦中。他盡管感情上深愛著小水,但出于功利目的不得不拋棄她,拋棄后卻又感到愧疚和思念;他雖然選擇了英英但并不愛她,然而出于家族關系和自身前途的考慮又遲遲不能了斷;情欲使他渴望接近石華,理智又讓他設法擺脫石華。金狗性格中多種矛盾沖突的交織,也使他比高加林形象更為復雜。

與高加林、金狗在愛情上遭遇兩個對象無從選擇的困惑不同,趙巧英面臨的是回城與愛情的矛盾。一方面是“夢夢都是進城”的那種執著的城市向往;一方面是“寧愿再死一千遍”的對孫旺泉刻骨銘心的愛。正是這種扯心扯肺的情感糾纏使巧英的回城腳步顯得那樣滯重、猶疑,去而又返、返而又去。另外,趙巧英作為一位從鄉村走向城市的女性角色,她與孫旺泉的愛情又是一種非正常的“婚外戀”情形,在鄉村社會里,這是道德領域中最敏感的問題。巧英置孫旺泉已與喜鳳結婚的事實于不顧,大膽向旺泉示愛,這與孫旺泉死守無愛的婚姻形式形成鮮明的對比,顯示了向傳統婚姻道德挑戰的勇敢姿態,這是追求個性解放的女性主體意識的覺醒。正如作者所說:“她有缺點,甚至令人生厭的淺薄、尖刻,但她的追求代表了人類的生存方向,她的生命如火!”⑤

高加林、金狗、趙巧英等人在愛情婚姻中遭遇的功利與情感的沖突,這種功利寓含了鄉村人對城市文明的向往,對理想事業的追求。如果說他們的“功利”還具有某種積極因素的話,那么,鄒艾、馮家昌等人的心理沖突中的“功利”則包含著權力地位等更多的個人欲望成分,是赤裸裸的功名利祿。矛盾沖突的一方是鄉村初戀的情人,一方是誘人的權力地位和家族利益。對此,作家們雖然也描寫了他們內心的思想斗爭和“抉擇”,但對這種斗爭和抉擇的痛苦程度的描寫已遠不如80年代作家筆下的高加林、金狗、趙巧英那樣強烈了,功利性的欲望很快把他們脆弱的鄉村情感說服。鄒艾泡一杯濃茶就做出了決定:要鞏厚!棄開懷;馮家昌的“磨臉”心也被磨得鐵硬,以至于他的四個弟弟的下跪術和劉漢香的“九主意”都無法使他的移情別戀有絲毫動搖。因為對馮家昌來說:“結婚是一種政治行為,是一種借新的聯姻來擴大自己勢力的機會,起決定作用的是家世的利益,而決不是個人的意愿。”⑥

功利與情感的這種矛盾沖突在香香(《傻女香香》)身上是以婚姻與愛情沖突的形式表現出來的。鄉下姑娘香香特別渴望取得城市戶口,擁有一個三室兩廳的家,這種功利性目標只有通過與城市男人結婚才能實現,婚姻就等于三室兩廳。因此,婚姻也演化成極具功利性的目標,于是她就與劉德民這個大她24歲的城市男人做起了“雙贏”的利益交換。然而這種婚姻的出發點注定就不包含愛情,是與愛情相對立的,要婚姻就不要愛情。香香后來見到劉德民那充滿青春朝氣的兒子后的委屈、失落,正反映了她的這種愛情婚姻無法兩全的痛苦。這是當代弱者小人物在嚴峻的生存環境面前普遍面臨的“愛情缺失”,“當‘生存的需要成為人的第一需要的時候,‘愛情顯得多么蹩腳可笑。”⑦

二

新時期小說中的進城鄉下人在愛情婚姻上面臨的“情感危機”決不僅僅是純粹的愛情問題、婚姻問題,而是一個倫理問題、文化問題。在作品的具體語境中,它具有更廣泛的象征意義,戀人愛人已經成了某種道德觀念、文化觀念的化身。他們之間的對立沖突實際上蘊含著兩種道德文化觀念的對立和沖突,對人生伴侶的選擇也代表了對某種價值理想的選擇和追求。高加林、金狗、趙巧英等人在愛情婚姻中的困惑和沖突,在80年代經濟改革剛剛在中國大地上興起而引起社會劇烈變化的語境下,凸顯出城市與鄉村兩種文化觀念之間激烈碰撞的時代意義,他們在愛情婚姻上作出的選擇,代表了對現代城市文明這種新的生活方式和價值觀念的向往和追求,對傳統的農業文明、鄉村道德的懷疑和動搖,這種愛情婚姻中包含的文化象征意義在賈平凹反映農村現實變革的兩個中篇《小月前本》和《雞洼窩人家》中得到典型的傳達。在這兩篇小說中,作者分別用才才、山山象征農村傳統思維方式、生活觀念,用門門、禾禾象征一種現代的新的思想觀念和行為方式。小說通過小月在才才和門門兩人間難以取舍的困惑和煙峰與麥絨兩個家庭之間的分合聚散,顯示了當時農村歷史性轉變的背景下,農民精神世界的變化和農村生活的新動向。90年代,我國開始全面實行市場經濟,精神領域出現了信仰危機,以追逐個人利益最大化的商業主義得到空前的鼓勵和推崇。于是,鄒艾、馮家昌、香香等人的愛情婚姻在這一新的語境下也具有一種新的象征意義,他們在愛情婚姻中的內心沖突,實際象征著商業倫理文化與樸素的鄉村道德之間的沖突。他們最終主動地選擇了代表權力、地位、實惠的愛人的做法,象征著在一個重利輕義的商業社會里商業倫理法則的巨大威力,以及重情守信的傳統人倫規范多么不堪一擊。

三

非常有意思的是新時期小說中進城的鄉下人在愛情婚姻上遭遇的矛盾沖突往往會演化成一場“婚變”事件,那些反映鄉下人進城的作品中幾乎都涉及到這類婚變情節,如《人生》中的高加林、《浮躁》中的金狗、《老井》中的趙巧英、《走出盆地》中的鄒艾、《城的燈》中的馮家昌,等等。而且在一些作家的文本敘述中形成了一種敘事模式——“負心婚變”敘事。我們通過對這種敘事模式的研究,可以深刻地把握作家的價值立場、創作觀念及其與地域文化的關系。

這里的“婚變”簡單地說就是指婚姻關系的改變或重組⑧,“負心”指婚姻中的一方愛情不專、移情別戀,在傳統文學中負心的角色往往以男子居多,因此有“負心漢”之說。“負心婚變”敘事是我國傳統文學中常見的一種敘事母題,即“癡心女子負心漢”的主題,千百年來,它被文學家反復使用,形成一種固定的敘事模式。關于這一主題模式早在先秦《詩經》中的《氓》里就已初露端倪,后來唐朝蔣防的《霍小玉傳》、元稹的《鶯鶯傳》;宋代南戲《王魁負桂英》、《趙貞女蔡二郎》;明清《賽琵琶》(后演變為戲劇《秦香蓮》、《鍘美案》)等作品均是這方面的代表。這種模式具體說來,一般有這樣五個階段:“出身寒微,公子落難——淑女鐘情,情意纏綿——一朝得勢,聲名顯赫——棄舊迎新,另覓佳配——公堂受審,斷送前程。”⑨新時期小說中一些進城鄉下人的愛情婚姻也被一些作家用類似的模式演繹出來,如路遙、賈平凹、周大新、李佩甫等作家對高加林、金狗、鄒艾、馮家昌等形象的塑造就是這種模式的典型套用。只不過在這些新時期作家筆下把傳統文學中的那些負心漢,即貧寒書生、落魄公子換成了進城的鄉下人,把公堂受審、斷送前程的結局改寫成由于一場意外導致主人公的命運突轉從城市回到鄉下。雖然新舊文學的“負心婚變”敘事在某些方面存在著差異,但他們的整體特征、命運軌跡卻是一致的。新時期作家與傳統文學在運用負心婚變敘事模式上驚人的一致性,說明這些作家在價值立場、創作觀念上與傳統文學思想精髓上的相通。傳統文學中對“負心婚變”的敘述明顯體現出譴責始亂終棄、忘恩負義,頌揚富不易妻、恪守婦道的道德立場。“其實,傳統意義上的‘負心婚變,并不完全與婚姻情感相關,而是一種恩報觀念的結果。”⑩往往因為過分強調婚姻中男女間施恩受恩、知恩必報的義務,而忽視了對婚姻中情感的重視與關切以及對人的正當追求的肯定,這是一種封建傳統婚姻道德觀。路遙在《人生》中明顯流露出這樣一種道德觀念,這從作者運用負心婚變的傳統模式,批高(加林)褒劉(巧珍)貶黃(亞萍)的態度可以得到體現和印證。路遙對高加林的批評有時直接出面,如當高加林失掉工作重返黃土地時,作者說:“他的悲劇是他自己造成的!他為了虛榮而拋棄了生活的原則落了今天這個下場!”有時以文中人物代言,如德順老漢的那番話:“你把良心賣了!……你現在是個豆芽菜!”作者對劉巧珍的褒揚無須贅述,對黃亞萍的貶抑則是通過對她與高加林的“現代”戀愛方式的渲染,把她丑化成一個充滿資產階級情調的洋小姐而達到的。我們通過這些或直接或間接地描寫可以十分明顯地感受出作者的主觀傾向,盡管作者極力想把人物當時的心理描寫得真實客觀,但我們還是能從字里行間察覺到作者的影子。正如韋恩.布斯所說:“我們絕不能忘記,縱使作家可以在一定范圍內選擇他的偽裝,他決不可能使自己消失”(11)作者在敘述中明顯懷抱著鄉村傳統道德的偏見和黃土地情結,如果排除了這種偏見,從現代愛情觀來看,高加林的追求和選擇實際上也合情合理、無可厚非,決不是用“負心”二字就能簡單加以否定的。賈平凹在敘述金狗的負心婚變時,并沒讓這種“負心”行為進行到底,而在結尾讓金狗再一次回到小水身邊,這種團圓式的結局在沖淡了由負心婚變帶來的悲劇意味和道德譴責力量的同時,也從反面印證了作家深受崇尚自然和諧、寧靜淡泊的道家傳統文化的影響和制約。李佩甫在《城的燈》中運用“負心婚變”敘事時的傳統道德立場最強烈地表現在對婚變的受害者劉漢香的塑造上,作者完全是把她作為封建時代的“節婦烈女”和“棄婦”來描寫的。文中寫自從馮家昌離家參軍后不久劉漢香就主動搬到馮家,做起了馮家實際上的媳婦。她在夫家極盡孝道:孝敬公爹,疼愛小叔,操持家務。對馮家昌更是忠誠專一,為此,作者這樣寫她對異性的態度:“只有一樣是冷的,那是見了男人的時候。恁是怎樣的男人,無論是戴眼鏡的學校老師還是圍了圍巾的昔日同學,無論是公社的干部還是縣上的什么人物,只要是主動湊上來跟她搭話的,那神情就很漠然。眼簾兒半掩著,眉頭一蹙一蹙的,不看人,那眼里根本就沒有人。仿佛是早就存在了什么,很警覺,也很距離。”作者也許本意在于表現劉漢香對愛情的忠貞,但讀后讓人非但對這一形象生不出絲毫的喜愛,反倒私下里有種“假正經”的反感。我認為縱然是心有所屬,再癡情專一也不至于到這個地步吧!她對“男女之大防”神經質的敏感和警覺,完全像是用“既嫁從夫”、“烈女不嫁二夫”、“男女授受不親”諸如此類那套“三從四德”的封建綱常倫理教化出來的。這哪里是現代女性,分明是封建時代烈女的復活。雖然馮家昌走后再沒有回家,但劉漢香沖著他寄回家的獎狀上的空頭諾言,為了這個名分上的丈夫,甘愿為他“守節”八年。“她每晚在油燈下撫摸著馮家昌的五好戰士獎狀,撫摸著‘等著我三個字沉沉睡去的情景,實在可悲,恍然間映現出自古以來節婦和孝婦的凄涼身影”(12)。從作者對劉漢香的贊美并且把她作為理想的典范來推崇看,李佩甫思想深處有一種更濃厚的傳統道德情結。他們有時雖然也明白現代意識、新的道德觀念必將打破傳統的鄉村文化之夢,但下筆寫作時,那種傳統文化情結和牢固的土地意識就會不自覺地驅使這種觀念外化在作品的人物中,結果就會出現作者的主觀意圖與作品的客觀效果相背離的有趣現象。鄭義的《老井》就是如此,不過這不是因為傳統道德,而是緣于對土地的癡迷。作者在塑造孫旺泉和趙巧英兩個形象時,本意是“偏愛趙巧英的”,以她“代表未來,代表民族的新生”,對孫旺泉則是有所批判的,認為他“中庸、隱忍、壓抑個性”,“將他由半人半神降格為井,而將巧英從狐貍精(非人)升格為人”。(13)然而由于作者歷史傳統的包袱過重,作品呈現出來的客觀效果卻是孫旺泉形象更為深沉渾厚,而趙巧英形象則顯得單薄蒼白。正如趙園所說:“鄭義的《老井》以巧英旺泉為對照,或如作者所說,旨在肯定巧英式的人生追求,但作品給人的印象卻是,作者更傾心于旺泉式的人格與價值立場。又正是知識者自身價值論上的矛盾。”(14)

結語

邊際性人格特征使進城鄉下人這類人物成為新時期以來的小說中一類獨特的人物形象,其性格中的多元性、矛盾性也使形象的內涵異常豐富,張力十足,發散出耐人品味的藝術魅力。同時,透過他們,我們也可以窺見當代一批移居城市的鄉土作家,自身價值觀上的矛盾與困惑。

注釋

①葉南客:《邊際人》,上海人民出版社,1996年。

②李書磊:《鄉土觀念的弱化與強化——評從<人生>到<老井>的主題變遷》,《光明日報》1985年11月28日。

③張華:《互窺中生輝、映襯中臻善——于連和高加林比較談》,《外國文學研究》1987年第3期。

④[奧]弗洛伊德:《愛情心理學》,林克明譯,作家出版社,1986年。

⑤(13)鄭義、劉潤為:《關于<老井>及其評論的通信》,《文論報》1986年6月11日。

⑥恩格斯:《家庭私有制和國家的起源》,《馬克思恩格斯選集》第4卷,人民出版社,1972年。

⑦何西來、杜書瀛:《新時期文學與道德》,山東教育出版社,1999年。

⑧雖然本文論述的主人公大多并未正式締結婚約、建立家庭,他們關系的改變只是戀愛情感的轉移,確切地說屬于“情變”。但根據鄉村婚姻習俗,實際上男女雙方的關系已經得到默認,可以視為確立了婚姻狀態。因此,我們在此仍籠統的稱作“婚變”。

⑨干與:《灰色的困惑——<人生>、<平凡的世界>的原型分析及其它》,《延安大學學報》1989年第1期。