她讓塵埃都落定

徐則臣

在看到戈魯?shù)奈淖种?我已經(jīng)看了很久她的畫。十幅,在我的新書《天上人間》中,作為插圖的這十幅畫給我的小說(shuō)增色不少。看到這些畫時(shí),我問(wèn)臧長(zhǎng)風(fēng)兄是誰(shuí)畫的,他只說(shuō),一個(gè)畫家,叫戈魯。男女都沒(méi)說(shuō),我也沒(méi)繼續(xù)問(wèn)。

欣賞畫沒(méi)必要提前知道畫家的性別,我可以從畫里看人。那些畫稚拙、樸實(shí),有種寧和簡(jiǎn)單的美,適合安靜的時(shí)候慢慢看,但畫家戈魯卻上了濃墨重彩,顏色潑辣,所以稚拙的人物大紅大綠,一點(diǎn)都不忌諱。照理說(shuō)線條和色彩有些犯沖,但在戈魯?shù)漠嬂锾烊坏卣{(diào)和,像北方鄉(xiāng)村走過(guò)來(lái)的姑娘,穿花紅柳綠的大棉襖讓你有說(shuō)不出的可愛(ài)和舒服,而且一點(diǎn)不顯土。姑娘們嫻靜、單純又活潑,又有點(diǎn)傳說(shuō)中的印象派。我就想,戈魯是個(gè)天真年輕的女孩子,熱愛(ài)生活,底子是沉靜的。

看完了戈魯?shù)纳⑽募犊鞓?lè)老家》,我發(fā)現(xiàn)我猜對(duì)了一大半,這的確是個(gè)女畫家,比我們都熱愛(ài)生活,在沉靜的生活底色上暗暗地涌動(dòng)著讓我羨慕不已的激情,對(duì)文學(xué),對(duì)藝術(shù),對(duì)時(shí)光和愛(ài),“一頭扎進(jìn)藝術(shù)家的泥坑再也不想出來(lái)”,“像豬在泥潭中打滾”,“其樂(lè)無(wú)窮”,“常人無(wú)法理解”。引號(hào)中的文字出自書的前勒口的作者簡(jiǎn)介,我想這是戈魯?shù)淖晕医獬啊Ｖ贿@段文字足可以看見(jiàn)這個(gè)女畫家有著一股怎樣的勁兒。

剩下的一小半我猜錯(cuò)了。從前勒口簡(jiǎn)介上方的照片看,戈魯正在畫畫,她沒(méi)我想象的那么年輕。這就對(duì)了,讀完這本集子,我確信正在創(chuàng)作的女畫家不可能如我想象的那般年輕——有多少人能在年紀(jì)輕輕時(shí)寫下如此質(zhì)樸沉靜的文字?這一篇篇長(zhǎng)短不一的散文如同一片片悠遠(yuǎn)的舊時(shí)光。且不說(shuō)她修辭的技巧,單就那面對(duì)回憶和世界時(shí)的目光和心境,即非不惑之下所能夠修煉出來(lái)的。從容淡定嵌在文字的骨頭里,寫下第一行就讓我們知道了這是一個(gè)什么樣的寫作者,她慢悠悠地向我們講述“那過(guò)去的故事”,瘋媽,地主,瞎了眼的楊爺爺,老師,妹妹,親媽和后媽,父親,講科爾沁草原和紅光向陽(yáng)院,講“吃人”的廁所和蒙古包——作為寫作者的戈魯是素樸的、節(jié)制的,哀而不傷,歡欣但絕不亢奮。她的矜持與平和不是熟知藝術(shù)套路者打扮出來(lái)的,而是清水出芙蓉。

因?yàn)樗抑钡卣f(shuō)出了自己的回憶,因?yàn)樾揶o立其誠(chéng),所以膽敢素面朝天。而這素面朝天的本色,乃是為人和為文的大境界。

戈魯回憶的速度幾乎等同于時(shí)光的速度,如同她講述的故事里一切塵埃都已落定,她的講述本身也塵埃落定。所有的矯飾皆已排除,干凈、純粹地現(xiàn)出舊人和舊事物,她決意帶我們回到被“今天”過(guò)濾之后的歷史現(xiàn)場(chǎng)——瑣碎的、一個(gè)人的“快樂(lè)老家”。

如此,我也明白了作為畫家的戈魯為什么能畫出我小說(shuō)中的那些貼合人物內(nèi)心的畫了,因?yàn)槲娜缙淙?因?yàn)楫嬋缙淙恕?/p>

書名:《快樂(lè)老家》

作者:戈魯

出版社:中國(guó)戲劇出版社

出版時(shí)間:2009年5月1版1次

定價(jià):28.00元