藝術(shù)是相通的

薔　薇

自稱“盲流畫家”，實(shí)為資深樂(lè)迷

他穿著對(duì)襟黑褂，身材瘦長(zhǎng)，煙卷從細(xì)長(zhǎng)的手指間緩慢地飄散煙霧。一個(gè)老派的形象，或者可以說(shuō)因?yàn)槔吓啥@不俗。

陳丹青在大多數(shù)人印象里無(wú)外乎“畫家”、“著名畫家”之類的。早在1980年他創(chuàng)作《西藏組畫》時(shí)就已經(jīng)較早地開始擺脫蘇聯(lián)油畫的影響，追求用傳統(tǒng)西歐油畫的寫實(shí)手法來(lái)表達(dá)現(xiàn)代生活。有人評(píng)價(jià)他的油畫作品真實(shí)地表現(xiàn)了濃厚的生活氣息，令人百看不厭。而人道情感和人格力量作為他作品中的主要藝術(shù)底蘊(yùn)，體現(xiàn)了他的情感品格，浸透了他的自身經(jīng)歷，包含著他對(duì)底層人民的深切理解、憐憫和尊重。

自從上世紀(jì)80年代初創(chuàng)作了聞名遐邇的《西藏組畫》以后，我們就很少聽到陳丹青的音信。現(xiàn)在人們介紹起他，往往說(shuō)是旅美畫家某某，而他稱自己是“盲流畫家”。18年的美國(guó)生活，給陳丹青留下怎樣的烙印呢?說(shuō)到這里，他總是輕描淡寫“沒有發(fā)財(cái)也沒有吃過(guò)苦，過(guò)著波希米亞人的生活。”

陳丹青出生在上海弄堂里的知識(shí)分子家庭，青年時(shí)代響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)，成長(zhǎng)歷程中也充斥著矛盾與激蕩。六、七十年代中期那段歲月，曾是國(guó)人不堪回首的災(zāi)難。但在青少年的陳丹青眼里，依然有著精神上的圖騰。他偷偷聽家里的留聲機(jī)，他看到抄家的紅衛(wèi)兵得意洋洋地用上海話唱著《卡門》序曲；在一個(gè)破舊的鋼琴店，無(wú)數(shù)被抄來(lái)的鋼琴堆在塵埃里，童年的陳丹青還目睹一個(gè)穿黑裙子白上衣的資產(chǎn)階級(jí)小女孩，偷偷用幾根手指頭去試黑白的鍵盤，而當(dāng)他在江西農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，夜里在蚊帳里偷聽敵臺(tái)，聽見海頓的協(xié)奏曲，便默默背誦

他愛好音樂(lè)的這些經(jīng)歷，已經(jīng)算得上是古典音樂(lè)的資深樂(lè)迷了。他在鄉(xiāng)下聽海外音樂(lè)節(jié)目，敢冒“收聽敵臺(tái)”的危險(xiǎn)，1977年外國(guó)音樂(lè)開禁，他收聽了中央人民廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播李德倫指揮的“貝五”。他從“敵臺(tái)”、國(guó)家臺(tái)一直聽到上大學(xué)。所以，他絕不是一般的半路出家的古典樂(lè)迷。

他會(huì)為了好聽的音樂(lè)對(duì)唱片店留戀，他喜歡伯恩斯坦的“貝九”是因?yàn)榘亓謮Φ顾麜?huì)在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)抖，他因?yàn)橄矚g貝多芬，在貝多芬的德國(guó)故居樓梯口流連忘返……

音樂(lè)筆記，談音樂(lè)更談人生

18年的旅美生活，不僅豐富了他的人生，更使他完成了一部作品——《陳丹青音樂(lè)筆記》，從2002年3月出版至今已5次印刷，在讀者中引起了極大反響。

陳丹青作為知名畫家，外行寫古典音樂(lè)隨筆，文字隨意自然，對(duì)音樂(lè)感覺的由心而生。他在作畫時(shí)，喜歡聽紐約無(wú)線電里的古典音樂(lè)頻道：當(dāng)聽說(shuō)104頻道因經(jīng)濟(jì)原因關(guān)閉時(shí)，心惶惶然，他有機(jī)會(huì)搞到贈(zèng)票就去百老匯，去紐約的卡內(nèi)基音樂(lè)廳，他喜歡老帥哥霍洛維茨的鋼琴，當(dāng)霍洛維茨長(zhǎng)眠在紐約，陳丹青于小雨里為其送行，其妻子見到送葬隊(duì)伍里唯一的中國(guó)人大惑不解。陳丹青對(duì)古典音樂(lè)的喜歡完全發(fā)乎真情，絕非附庸風(fēng)雅。

陳丹青談?wù)撘魳?lè)的時(shí)候幾乎沒有一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，全是感受，嬉笑怒罵皆成文章。如《貝多芬故居》那篇文章娓娓道來(lái)，沒有驚駭?shù)恼Z(yǔ)言，就像是去看一個(gè)老朋