喻 虹
第一次跟著他去他那個(gè)深山里的家,正是秋天,他帶她去地里采摘黃花菜。那是她第一次見到新鮮的黃花菜,金黃色的,細(xì)長形狀,一朵朵,散發(fā)著大自然的芳香,一點(diǎn)也不同于超市賣的那種干癟的,用透明的袋子裝起來的黃花菜。
她興奮地在黃花菜地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那么多鮮活的花,照亮了她的眼,也照亮了她的心。
他告訴她:“知道嗎?新鮮的黃花菜是有毒的。只有經(jīng)過蒸煮和暴曬,其中的秋水堿才會(huì)消失。也只有到那時(shí),黃花菜才能成為人們餐桌上的美食。”
那次,他們帶了很多干黃花菜回到城市。那些干黃花菜是他親手蒸曬的。她從此變得很愛吃這道菜。
后來,他們結(jié)婚了。戀愛時(shí)的甜蜜被生活剝?nèi)チ艘粚佑忠粚樱_始漸漸露出斑駁的本色。她不喜歡他那些小農(nóng)動(dòng)作,比如回家,脫了襪子往床底下扔,再比如去參加聚會(huì),總也不會(huì)忘記把餐巾紙往西裝袋里放。這些,和她從小受到的教育,都是格格不入的。
漸漸有了怨言,有了爭吵。她開始構(gòu)思理想中的愛人形象一年四季都有干凈的衣領(lǐng),會(huì)在情人節(jié)送她玫瑰,會(huì)在出差時(shí)給她打來情意綿綿的電話,不在乎話費(fèi)的多少……在博客里寫上這些的時(shí)候,她嘆息:這些,都是她渴盼而他又未能帶給她的啊!寫著寫著,仿佛就真的有那么一個(gè)男人,是她理想中的那么完美,愛著她,給她萬千寵溺。
而他的心,似乎也就是從那時(shí)起開始走失的。起初,是從他手機(jī)的短信里發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁,那個(gè)叫青的女子,會(huì)不時(shí)發(fā)來柔情的問候。他研究的項(xiàng)目得了獎(jiǎng),她第一個(gè)來祝賀;他期盼的升職最后竟無望,她的鼓勵(lì)讓他神情振奮……
記不清是誰先提出的,他們那么平靜地離了婚。
離婚后,她和不少男人相處過。最后,她真的和一個(gè)理想男人結(jié)婚了,可是,她卻再也找不到曾經(jīng)的那種感覺。她知道,她和現(xiàn)在的男人之間,少了一種愛的調(diào)料。
一次聚會(huì),遇見前夫和他現(xiàn)在的妻。她上前和他的妻打招呼,他的妻一臉幸福地說:“我這輩子,就是找了個(gè)好男人。你不知道吧?他總是會(huì)在結(jié)婚紀(jì)念日送我玫瑰,出差時(shí)打長途電話打到?jīng)]電……”
她以為他的妻就是那個(gè)叫青的女子,后來才知道,她叫芳。
她把猶疑的目光投向他。他趁著妻走開,對(duì)她說:“其實(shí)根本沒有青,只是我見你博客上寫找到了理想中的愛人,不忍心拖累你,只好請了最好的朋友冒充婚外情人給我發(fā)短信。其實(shí),我真希望你能像青那樣,關(guān)心我……”
回家,她央求家里的男人給自己做了愛吃的黃花菜。男人手忙腳亂地端上一盤新鮮嫩黃的黃花菜時(shí),她只看了一眼便淚流滿面,她突然明白:她和前夫的愛,也曾是沒有經(jīng)過蒸曬的黃花菜。那時(shí),她在博客上那樣寫,其實(shí),是為了將他變得和自己理想中一樣。而他又怎么會(huì)知道,她現(xiàn)在,也變得和臆想中的女子青那樣會(huì)關(guān)心愛護(hù)老公了呢?