蘇繁煙

固守一座城

大學(xué)畢業(yè)第一年，半夏居住在城南私立學(xué)校的教師公寓，蘇錦年在城北的建筑公司上班。和朋友一起租了一個(gè)里問(wèn)。半夏和錦年，隔了一座城。

半夏每個(gè)周末會(huì)到城北蘇錦年那里，看著他一成不變地把油條掰成小段放進(jìn)豆?jié){碗。哧溜哧溜地吃得暢快，喉嚨泛起腥味，半夏說(shuō)，我去洗手間。

出來(lái)的時(shí)候蘇錦年已經(jīng)收拾好桌子，然后拉著半夏的手說(shuō)，走吧，去買(mǎi)菜，中午做你愛(ài)吃的熗拌土豆絲。

半夏說(shuō)錦年，我們?nèi)ソ靼桑笥褞兔β?lián)系了工作，工資不錯(cuò)，要比現(xiàn)在的生活好得多。蘇錦年仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依然念叨著要買(mǎi)的菜，土豆，青椒，香菜，西紅柿……

半夏不再做聲，跟在蘇錦年的身后走，這么久了，蘇錦年還是沒(méi)有看出半夏其實(shí)是不喜歡吃熗拌土豆絲的，只是因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)小飯館里只有熗拌土豆絲最便宜，3塊錢(qián)一大盤(pán)。蘇錦年的工資并不低，半夏不懂他為什么要如此地節(jié)省。

或許應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)蘇錦年，是不是習(xí)慣拮據(jù)吃了太多廉價(jià)的菜品連愛(ài)情都會(huì)變得廉價(jià)?

固守一個(gè)人

鄭哲給半夏發(fā)信息。雜志社已經(jīng)答應(yīng)你來(lái)就可以直接上崗，工資待遇都不錯(cuò)，半夏，你還在固守嗎?

半夏坐在床上，鼻子一酸。眼淚就下來(lái)了。

大學(xué)的時(shí)候，鄭哲瘋狂追求自己，拿大束的玫瑰和昂貴的巧克力，會(huì)在女生宿舍樓下把兩只手圍成喇叭的形狀喊，半夏，我喜歡你。

而蘇錦年是個(gè)沉默的男孩子，他經(jīng)常會(huì)盯著半夏看，盯得半夏渾身不自在。半夏是被蘇錦年手里的圖紙吸引的，上面設(shè)計(jì)獨(dú)特的建筑讓寢室的每個(gè)女孩子驚嘆，正當(dāng)青春的時(shí)候。玫瑰和巧克力被女孩們說(shuō)成了“糟粕”，而蘇錦年成了“績(jī)優(yōu)股”。

大學(xué)就是這樣，輿論的強(qiáng)勢(shì)就是能把沒(méi)有的事說(shuō)得繪聲繪色，保證你聽(tīng)了就信以為真。大家覺(jué)得半夏就應(yīng)該選擇蘇錦年，因?yàn)榘胂氖墙^對(duì)的浪漫主義者。而兩個(gè)人，就真走得很近。半夏不知道這算不算是戀愛(ài)，只是有蘇錦年在身邊，自己會(huì)覺(jué)得很幸福。

真正相處的時(shí)候，蘇錦年的話并不多，很多時(shí)候，他對(duì)著半夏發(fā)呆，半夏想蘇錦年難道能從自己的臉上看出一朵花采?

所有人都認(rèn)為，畢業(yè)以后，蘇錦年會(huì)給半夏蓋一棟漂亮的大房子，半夏為蘇錦年養(yǎng)一群可愛(ài)的小孩子，為了這個(gè)夢(mèng)，半夏把熗拌土豆絲吃出了紅燒肉的味道。然而大學(xué)畢業(yè)這么久，半夏還是住和大學(xué)生宿舍相差無(wú)幾的教師公寓，助學(xué)貸款還有大半沒(méi)還上。蘇錦年每天都畫(huà)圖紙，只是，主人不是半夏。倒是鄭哲，在南方發(fā)展得很好。事業(yè)做得風(fēng)生水起。鄭哲說(shuō)。半夏，我在等你，我想帶你去湘西鳳凰定居，去麗江古城聽(tīng)風(fēng)鈴聲聲。

有短信進(jìn)來(lái)，是蘇錦年，他說(shuō)，我要熬夜畫(huà)圖紙，不給你電話了。

半夏趴在床上狠狠地哭，下鋪的同事輕聲問(wèn)怎么了?

半夏說(shuō)，想家了。

我在這里你在哪里

二月，情人節(jié)。

鄭哲給半夏寄了一本書(shū)，巖井俊二的《情書(shū)》。蘇錦年打電話說(shuō)半夏，我們加班，不能陪你了。周末的時(shí)候你來(lái)，我給你做好吃的，這次，咱們不吃熗拌土豆絲了。

半夏翻了幾頁(yè)書(shū)，看著博子對(duì)死去的藤井樹(shù)念念不忘覺(jué)得很難過(guò)，放下書(shū)，半夏去好利來(lái)蛋糕店訂了一個(gè)情人節(jié)蛋糕，坐上56路班車去錦年的公司。北方的二月，飄起白色的雪花，然而這根本擋不住情人們的腳步，街上有很多的賣花人，他們向過(guò)路的情侶兜售自己的球瑰，臉凍得通紅。下車的時(shí)候，半夏掏出10塊錢(qián)買(mǎi)了一枝玫瑰，然后端著蛋糕傻傻地在蘇錦年的公司門(mén)口等。

公司門(mén)口的路上來(lái)來(lái)往往的人看著半夏微笑，半夏覺(jué)得自己一定很滑稽，25歲的人，穿厚厚的娃娃服，圍大紅色的圍巾，手持玫瑰，真擔(dān)心有人會(huì)問(wèn)，你有接頭暗號(hào)嗎?

門(mén)衛(wèi)的大爺看半夏站了好久就招呼她進(jìn)屋。大爺說(shuō)今天公司員工都放假過(guò)情人節(jié)去了，你來(lái)找誰(shuí)?

半夏愣了許久才說(shuō)，哦，想起來(lái)了，找錯(cuò)地方了。半夏把蛋糕遞給門(mén)衛(wèi)大爺說(shuō)蛋糕送給你，情人節(jié)快樂(lè)。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)，大爺在身后喊，姑娘，我不吃甜食的。玫瑰刺刺破了手指，半夏不去擦血跡，掏出手機(jī)給蘇錦年打電話。我在你公司，你在哪里?

你固守的城市里，主角不叫半夏

蘇錦年說(shuō)半夏，對(duì)不起，等我回去給你解釋。

半夏固執(zhí)地問(wèn)，你在哪里?蘇錦年沉默了許久才說(shuō)我在萊茵河咖啡廳。

半夏10分鐘之后到了萊茵河咖啡廳的門(mén)口。透過(guò)咖啡廳明亮的落地窗，半夏看到了蹙著眉頭的蘇錦年，他的對(duì)面坐著一個(gè)女子。眉眼與自己有幾分相似，只是她打扮得美麗。面容明朗。身材窈窕，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)妖嬈地散在淡藍(lán)色的風(fēng)衣上。半夏看著自己鼓鼓囊囊的娃娃服和被凍壞了的玫瑰花，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

半夏給蘇錦年發(fā)了一條信息：戀城癖說(shuō)白了其實(shí)就是戀人癖而已，對(duì)嗎?關(guān)掉手機(jī)，半夏一個(gè)人走在情人節(jié)的深夜，看著天空綻放開(kāi)來(lái)的煙花。想哭，卻沒(méi)有眼淚。

回到公寓。空無(wú)一人。固定電話旁邊有同事留下的紙條：半夏，鄭哲問(wèn)你為什么不開(kāi)機(jī)。半夏，蘇錦年說(shuō)要給你個(gè)解釋。

宿舍的電話鈴聲又一次響起，是鄭哲的號(hào)碼，半夏扯了電話線。看著時(shí)鐘變成00：00。終于。情人節(jié)過(guò)去了，而一直固守的城市也在半夏的身后轟然坍塌。

一個(gè)人的城市，冬天會(huì)冷到骨髓

今年的冬天走得遲，三月的時(shí)候城市里依舊很冷，蘇錦年來(lái)學(xué)校找過(guò)半夏幾次，都沒(méi)有見(jiàn)到。半夏站在教室里看著蘇錦年站在學(xué)校的門(mén)口眼眶濕了。她說(shuō)這節(jié)課給同學(xué)們講一個(gè)故事：從前有一個(gè)小狐貍，她一直等著有個(gè)人來(lái)馴服，終于，她等到了小王子，小王子讓她看到了希望，可是小王子最后還是離開(kāi)了，因?yàn)樾⊥踝又皇且粫r(shí)迷失認(rèn)錯(cuò)了星球而已。

同學(xué)們聽(tīng)得滿頭的霧水，看著突然情緒失控的老師，許久，有學(xué)生說(shuō)。老師。套有一個(gè)小王子來(lái)愛(ài)小狐貍的。

可是半夏想知道，那個(gè)王子會(huì)在哪里呢?

半夏終于肯見(jiàn)蘇錦年，在萊茵河咖啡廳。半夏翻看著餐牌上標(biāo)價(jià)昂貴的西餐手有些抖，她昂著頭說(shuō)這次一定不吃什么熗拌土豆絲了，她指了幾個(gè)最貴的菜，然后問(wèn)蘇錦年，錢(qián)帶夠了么?

蘇錦年說(shuō)半夏。你要吃什么盡管點(diǎn)，以后也許就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。半夏揮舞著刀叉說(shuō)。蘇錦年。從大二到今年，我們做朋友4年了，你從來(lái)沒(méi)有這么慷慨過(guò)，令天，你是不是要為我們過(guò)去的情感踐行?蘇錦年，你要給我怎樣的解釋呢?

局促之后蘇錦年說(shuō)，她一直沒(méi)有戀愛(ài)，她知道我喜歡建筑也選擇了建筑，卻沒(méi)想到在實(shí)習(xí)中砸斷了腿，你看她很美麗。然而她的右腿是假的，我必須要照顧她。

必須要犧牲我們的愛(ài)情嗎?你對(duì)她，是愛(ài)情，還是責(zé)任?半夏歇斯底里地問(wèn)。

沉默。

蘇錦年，你愛(ài)過(guò)我嗎?如果沒(méi)愛(ài)過(guò)。那么你為什么要和我在一起呢?讓我錯(cuò)以為。這么多年，我們是有感情的。

蘇錦年低著頭，許久才說(shuō)，半夏，對(duì)不起。當(dāng)年，我和她打賭，大學(xué)四年不見(jiàn)面，不和別人戀愛(ài)，為彼此的夢(mèng)想努力，畢業(yè)以后我們就在一起。可是半夏。我遇見(jiàn)你啊。我輸了，我不配得到她的愛(ài)情，可是她現(xiàn)在這個(gè)樣子，我不能扔下她不管。

半夏突然明白了一個(gè)問(wèn)題，為什么蘇錦年會(huì)看著自己發(fā)呆，只是因?yàn)樗麩o(wú)法抉擇自己的愛(ài)情，愛(ài)與被愛(ài)，在某些時(shí)候，都會(huì)變成一種傷害。

半夏對(duì)著七分熟的牛排賭氣，什么嘛，這么老的內(nèi)。蘇錦年拿刀又把牛排切好放進(jìn)半夏的盤(pán)子里，半夏突然微笑著說(shuō)，沒(méi)想到你為我切牛排的時(shí)候，是在別離時(shí)。

掏出當(dāng)年那張圖紙，半夏說(shuō)。這個(gè)是她畫(huà)的對(duì)么?其實(shí)這是你們的房子時(shí)不對(duì)?這里面有你們的期待對(duì)嗎?其實(shí)你戀著的城市里本來(lái)并沒(méi)有半夏這個(gè)角色，只是我兀自闖入，只是覺(jué)得兩個(gè)人在一起，就不會(huì)很孤單?

半夏說(shuō)蘇錦年，我要去江西了，還你一座只屬于你自己的城。

決絕轉(zhuǎn)身那一刻，半夏的淚順著眼角流下。她沒(méi)有看到。蘇錦年的臉上也有淚。可是這一切。冥冥中都有了定數(shù)。

半夏最后一次到蘇錦年的房子里取東西。在他屋子的墻壁上看到這樣一句話：蘇錦年愛(ài)半夏。

日期是情人節(jié)的那一天。那一刻，半夏沒(méi)有哭，她笑了。

城市大同小異，只是因?yàn)檎l(shuí)為誰(shuí)固守才會(huì)變得彌足珍貴

半夏最后一次坐在江邊看著這座城，大學(xué)，戀愛(ài)，畢業(yè)，離開(kāi)。熗拌土豆絲酸甜的口感。豆?jié){油條的膩味，56路班車的擁擠。城南與城北的距離。男生長(zhǎng)成男人。這一切終成了記憶。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)無(wú)私地為誰(shuí)固守一座城，如果固守了，那么一定有某些刻骨銘心的情愫，就像蘇錦年之于那個(gè)女孩，就像鄭哲之于半夏，就像半夏之于蘇錦年。

半夏不久便收到鄭哲的機(jī)票，四月，半夏在3000英尺的高空俯視這座生活了6年的北方城市，并沒(méi)有什么異樣，也許鄭哲說(shuō)得對(duì)，城市大同小異，只是因?yàn)檎l(shuí)為誰(shuí)固守才會(huì)變得彌足珍貴。

六月，半夏已經(jīng)能夠適應(yīng)江西超高的氣溫，已經(jīng)開(kāi)始在工作崗位上嶄露頭角，已經(jīng)覺(jué)得酒糟魚(yú)的味道不那么沖了，蘇錦年給半夏打來(lái)電話，半夏，你還好么?我們要結(jié)婚了。

半夏說(shuō)我很好。祝福你們，蘇錦年。

蘇錦年還想說(shuō)些什么，到最后，還是沉默了。

翻過(guò)《情書(shū)》的最后一頁(yè)，半夏赫然發(fā)現(xiàn)一切都是能夠釋然的，流光溢彩的青春歲月里迷茫和沖動(dòng)總會(huì)過(guò)去。半夏躺在床上。望著天花板，心里有莫名的東西在流動(dòng)，她想。這應(yīng)該是血液里汩汩的情愫吧。這情愫一定能支撐她入鄉(xiāng)隨俗，愛(ài)上一座屬于自己的城，回守屬于自己的幸福……