我們都是貪婪的孩子

BINGO!這真是一本從封面就開始讓人笑出聲來的小說——白色的背景之上,四個瞇著眼的紳士(哦,還有的戴著夸張的單片眼鏡),一個個擺出不看破真相決不罷休的氣勢,螺旋狀環繞著盯看,仿佛真相就如同動物園里的猩猩一樣被一眾圍觀似的。可是這四雙從不同角度盯著的眼睛就能夠看到真相了么?諾克斯的這本《陸橋謀殺案》告訴我們:哦!不,親愛的。可能那就是一出尷尬的喜劇呢!

符合這種有趣情境的,是我聽到過的一個笑話。它的大意是,某天你觀察一個車站上等車的人,并像大偵探那樣推測他的身份。如果你是福爾摩斯的話,甭管那人手上的傷疤是勇斗歹徒還是不小心刮到的,他的職業一定會正如你所說的那樣,一下子就成了個剛出道的工匠。但不幸你是華生的話,真抱歉,甭管你說什么,一定有三點:第一點,錯。第二點,錯。第三點,哦,上帝!別冒充福爾摩斯了。《陸橋謀殺案》里就有著四位窮極無聊的“福爾摩斯”,天天期盼著天上掉下個兇案。在真正的兇案發生后,歡天喜地地開始探案,他們嚼舌根、挖個人歷史、作出種種看似合理嚴肅的推測。但打住,盡管這些人這些事看起來的確很滑稽,但出人意料的是,一個個解釋都如此精巧細致、創意十足,盡管已經過去了大半個世紀,一部分解答卻依舊散發出驚人的魅力。然而,更絕的是,當結局來臨時,我們得知:他們所給出的解答都是錯的!瞬間,福爾摩斯都變成了華生……

諾克斯在這部諷刺“推理”為樂的推理小說中,并沒有塑造出丑角般的偵探來展示推理的無用。正因為每個解答都那么精巧,那么具有內涵,在讀者眼中都是作者花了大力氣大功夫去構思想出的詭計,所以它們本質上的錯誤更讓人嘖嘖稱奇。邏輯的塔樓漸次搭起,瑰麗而恢宏,卻在最后一刻傾倒崩壞,留下庸俗、平板、簡單、現實的真相。如此,這部具有啟示意義的作品,在推理史上留下了特殊的一筆。

OK,讓我們來看一下作品中詭計的設計部分。在整個文章開端就放出了迷惑人心的車票票據、密碼紙條以及一張寫著各種物品的“購物清單”。到了中盤,迷惑人心的票據搖身一變成了心理詭計的主戰場,可直到末尾,我們才意識到原來購物清單是一個意料不到的障眼法的道具。還有那個好玩的密碼紙條,消失又出現,出現又消失,還得出過啼笑皆非的結果。整個劇情洋溢著熱熱鬧鬧的各種喜劇,讓這部在邏輯上令人絕望的作品亮點頻現。

說在邏輯上令人絕望,是因為《陸橋謀殺案》這部作品如同一部寓言書告訴我們類似量子力學中“測不準原理”:凡事觀察,必有誤解;凡事推導,必有漏洞。推理真相的邏輯鏈條必須環環相扣,任何一個推導的基石出現些微的偏差,就會差之毫厘、謬之千里,而完全確認每一個邏輯推導又是不可能的,這何嘗不令人沮喪,并且懷疑推理的真實作用呢?

那么,為何《陸橋謀殺案》《特倫特最后一案》《毒巧克力命案》這樣具有濃厚諷刺意味的反推理小說又能夠輕松地俘獲我們的心呢?

因為我們都是貪婪的孩子。反推理小說在諷刺推理的同時,也溶化了推理的嚴肅性,模糊了它神圣與一本正經的表情,用一個又一個獨具匠心的巧思與意外的結局,以輕盈的姿態飛躍而起。這其中,不管是福爾摩斯還是華生,借由他們口中所擺出的一個個解答,都是作者所要展示給我們的圖景,讓人為之贊嘆為之傾倒。

閱讀推理小說是為了獲得游戲的樂趣,而不是去考慮去探求現實中的真相是如何在羅生門中被掩埋。對推理小說有一定閱讀經驗的讀者,對每一部小說都會許下一個預設。這個預設可能是密室是死亡留言是不在場證明,而最后別管作者吹得多么天花亂墜,最重要的就是,他有沒有創造出你所驚嘆的答案。而無論它多么天馬行空,甚至到最后根本不是真相,都會讓人滿足。推理小說的本質就是掛在你頭前的胡蘿卜,吊著你的胃口讓你和作者一路在閱讀的跑道上歡快地奔向美麗的終點。

日本推理作家西澤保彥說過:“所謂的本格,便是不依賴物件證據,只靠邏輯解謎;實際上案件是否解決并不重要,重要的是邏輯是否美麗。”我們都是貪婪的孩子,忘記了自己是華生而不是福爾摩斯,在閱讀推理小說的時候,盡情地吮吸推理小說中虛構而美麗的邏輯。

羅納德?A?諾克斯(Ronald?A? Knox,1888-1957),曼徹斯特主教之子,畢業于牛津大學。1919年起擔任天主教神父,編譯了“諾克斯版”《圣經》。1925年開始推理小說創作,所著作品都是布局奇特、風格幽默的“游戲化”經典之作。同時,諾克斯非常注重推理小說的理論研究,享有“福爾摩斯學之父”的稱號。1928年,他制定了“推理十誡”,明確規范了推理小說的創作規條,是推理小說史上先知式的人物。

附羅納德?A?諾克斯作品列表

長篇作品:

《陸橋謀殺案》(The Viaduct Murder,1925)

《三個水龍頭》(The Three Taps: A Detective Story Without a Moral,1927)(布萊頓系列)

《閘邊足印》(The Footsteps at the Lock,1928)(布萊頓系列)

《筒倉陳尸》(The Body in the Silo,1933)(布萊頓系列)

《依然死亡》(Still Dead,1934)(布萊頓系列)

《雙重反間》(Double Cross Purposes,1937)(布萊頓系列)

合撰作品(與偵探俱樂部成員合撰):

《鏟子》(The Scoop,1930)

《屏風后面》(Behind the Screen,1931)

《漂浮的旗艦》(The Floating Admiral,1931)

短篇作品:

《密室行者》(Solved by Inspection,1931)

《倒下的偶像》(The Fallen Idol,1935)

《動機》(The Motive,1938)