鄉村的牛

陳緒偉

鳳凰村的溪流、渭子河的泉水,流淌出張家壩子、王家绱子、方家子……而壩子、绱子、塝子、水田旱地,都得靠牛。

出埡子口,望遠天粘一片淡綠,踏一路鳥鳴啁啾,拈一路明媚陽光,牛的信念和理想是一步一步前行。

鄉村的?？偸锹耦^看地,它們在田地上沉默做活,讓靈魂在山鳴水嘯中出竅;它們在荒野上拉犁,在迎山吆喝時張口,讓詩意在歌聲飄揚中放蕩。牛只有在稍息時才眺望,想聽到崽娃子的笛音,想看到放牛娃的歸來,而最渴望最騷動是在饑餓和發情時,全身心地把目光放飛。

磙子梁是一頭酣睡的獅子,惟有鄉村的牛,才能踩響它最疼痛的神經。獅子醒了,鄉村的牛就永遠不知疲憊。曹家溝、潤家灣、楊家梁的莊稼地上,祖祖輩輩就有收獲的希望。牛是這塊荒原百里大地上的一桿旗!它走過的地方,留下一路吉祥的蹄印,鄉村的人們,不管是風雨雪飄,還是久去夜歸,都會記住炊煙和回家的路。

一埂埂田、一彎彎地,牛不愿意那草編成的鞭子,在它們明亮的眼中炫耀。

“哞哞”幾聲,不是嘩眾取寵,更不是自作造勢,再苦再累再冤,它們最能表白的就是吐吐氣而已,無人知道它們心里的酸楚。它們低頭彎腰躬前的影子,讓壩子、绱子滾涌一浪一浪的金子。鄉村的牛,一片田野一張犁,就是它們生命的全部意義。

那么多山,那么多梁,不需要什么,只要隨手扯一皮竹葉或樹葉,在嘴上一吹,它就會請你坐到它的背上,馱你,踏踏實實地馱你上西天取經。其實,它不貪圖真經,它只期盼默默地馱著你,如祥云游蕩四方。那個年代,最高興最有趣最好玩的是拿出短笛,吹起從城里帶來的“牛兒還在山坡吃草”的歌來,引起鄉村一群崽娃子,跟著吹。讓人感到奇怪,那時候的崽娃子,居然無師自通,可以吹奏一切它們能聽到的曲調。

堰塘灣,是鄉村牛與娃子依戀的地方,晚霞映紅了塘邊的栗樹、椿樹、楊樹和東邊的竹林,池塘里的微波驚起一群野鴨戲水,躁起身邊小狗歡跑。這時候,只有老牛聽著娃子的笛聲,連眼睛都不眨,它那深沉凝望的神情,似乎聽懂了笛聲一樣!它是這牛娃子無數場池塘邊自導音樂會的唯一知音,不管浮浪的野鴨子怎樣戲水,也不看輕佻的小狗怎樣親昵,只要有牛那一幅思想家的樣子,娃子就很滿足,吹得就更賣力。

鄉村的牛站著是一座山,臥倒便是一堆草,一生都在咀嚼草的思想,它的真理就是一把草。無論是溫馴的,還是饑餓的,只要有看見草的一刻,就會一返猛獸的野性,掙斷韁絆,不顧一切地撲向草叢,為草而生也為草而死。

鄉村的牛是旱牛,卻又有鉆水的時候。三月桃花艷,水響菜花黃,正是人間春鬧、蝴蝶徜徉的時節,鄉村的牛哼著高山流水的曲子,在田坎上大步流星,卻不知會招惹了采花蜜蜂,一只蜜蜂飛上它的脖子,狠狠地螫,一群蜂也跟上去一起螫,牛這才曉得礙了蜂蝶弄花,疼得“哞哞”叫,沖出了桃花林與油菜花地,一頭扎進滲涼的河灘里。

鄉村的牛,沒見過什么是燈紅酒綠,不貪求醉生夢死,只要有一把青草或干枯的草,有一口涼涼的或是干凈的水,它們就會躬身拉動犁鏵了。