下午的蘇門山

趙文輝

從報社辭職后我就把自己關在了家里,開始跟驢日的小說叫勁。上午起得晚,上上網看看閑書,下午去蘇門山寫作,過著一種極其封閉的生活。手機關了電話切了還搬了新家,親戚朋友都在猜測我的想法。有一個脾氣急躁的親戚摩托車讓交警扣了,找我幫忙,打手機關機、打電話沒人接,一扯急他把自己的手機摔了個稀巴爛。也許身邊的人不理解,其實我自己也不理解自己。一個真正掉入文字里的寫作者,可能就習慣了封閉自己。

媳婦上班的時候,騎自行車把我捎到百泉村口,我拿著一張報社沒收回去的記者證目不斜視地走過驗票口,過百泉湖,踏上蘇門山的臺階。那個幾年前騙過我5塊錢的老頭天天在山口擺攤,“能算出你姓啥,能算出你多大,能算出你干啥”,依然天天有人給他送錢。聽說勞務費已經漲到6塊了,不包括中間給你算出彩了讓你加錢。真不貴,所以上了當也沒人跟他過不去。過孔廟、龍廳,就到了嘯臺——晉人孫登的棲身處。這位蘇門先生就是我們輝縣人,曹操的后人漸漸被司馬一家取代,山下和外界殺聲四起,蘇門先生卻隱居于此。“夏則編草為裳,冬則披發自覆”,或是站在山巔之上長嘯,或是捧《周易》凝神而讀,或是撫弦琴自得其樂。當年的竹林七賢夠瀟灑的吧,可見了蘇門先生,不自覺就矮了半截。

“阮籍上山之后,蹲在孫登面前,詢問他一系列重大的歷史問題和哲學問題。但孫登好像什么也沒有聽見,一聲不吭,甚至連眼珠也不轉一轉。阮籍傻傻地看著泥塑木雕般的孫登,突然領悟到自己的重大問題是多么沒有意義。那就快速斬斷吧,能與眼前這位大師交流的或許是另外一個語匯系統?好像被一種神奇的力量摧動著,他緩緩地嘯了起來。嘯完一段,再看孫登,孫登竟笑瞇瞇地注視著他,說再來一遍。阮籍一聽,連忙站起身來,對著群山云天,嘯了好久。嘯完回身,孫登又已平靜入定。他知道自己已經完成了與這位大師的一次交流,此行沒有白來。阮籍下山了,有點高興又有點茫然。但剛走到半山腰,一種奇跡發生了:如天樂開奏,如梵琴撥響,如百鳳齊鳴,一陣難以想象的音樂突然充溢于山野林谷之間。阮籍震驚片刻后立即領悟了,這是孫登大師的嘯聲,如此輝煌和圣潔,把自己的嘯不知比到哪里去了。但孫登大師顯然不是要與他爭勝,而是在回答他的全部歷史問題和哲學問題。阮籍仰頭聆聽,直到嘯聲結束,然后急步回家,寫下了一篇《大人先生傳》。”

每天經過嘯臺我都會肅然起敬,心中默默念想,與這位蘇門先生作一次懇談,并且行執手禮。下嘯臺,到太平亭,就到了我的書房。一塊矮石頭作凳子,一塊高石頭作書桌,還用養花種草嗎?你看,紫色的是牽牛花,黃色的是太行菊,紅色的桑椹,還有半紅半青的野酸棗,這就是蘇門先生當年的一日三餐嗎?書房不用我費心,一切都是現成的。我只管鋪開紙筆,盡情涂抹就是了。累了就躺在石凳上口銜青草,仰望藍天,與飛來的鳥雀對話,問他們一些塵世間的問題。當官的保姆大字不識就能當辦公室主任嗎?有錢就能當村長嗎?努力為什么沒有回報,日日付出卻還這么凄苦?澆水怎么總不見花開……它們沒有令人滿意的答案,我也沒了說話的興趣,不如美美睡它一覺。

有一天,我忽然發現書房很臟,于是就很臉紅,還讀書人呢,趕緊折了一根樹枝,拽了一把又一把野草纏繞起來,做成一把笤帚,把里里外外打掃了一遍。我也可能打一套蹩腳的太極拳,姿勢實在欠優美,從不示人的。打著打著,一有人經過我就收了拳,作擴胸狀。還有一天,寫得入了迷,天色暗淡下來,猛一驚,山上只有我一人了,四周靜得可怕。我匆匆收了筆往回走,到嘯臺的時候,腳下猛然鎮定下來,我不走了。我要和蘇門先生再待一會兒,他要懶得理我,我就會對人吹噓,這整座蘇門山是我一個人的了。我一下子富有得想哭了。一直到天漆黑漆黑,我才下山。

也有寫不出來的時候,比如那天,那個寫了20頁的長篇《日工》卻怎么也沒法往下走,只好把它廢了。肯定得從頭開始。心情就特別糟糕,想得也就特別多。被蚊蟲叮咬的時候我就納悶,當年的蘇門先生沒有風油精和萬金油,他是怎么過的?聽說竹林七賢每天不用上班,不用干活,只管喝酒就行了。竹林七賢是財政開支嗎?打酒錢能公費報銷嗎?我今年辭了工作封閉自己,全靠小說換幾個小錢,80歲的父親要看病,上高中的兒子要花錢,我能堅持多長時間呢?唉,既然做不了蘇門先生,那就做一介愚夫吧。下山的時候腳步歪斜,踉踉蹌蹌,仿佛被人狠揍了一頓似的。我又想起了阮籍那個家伙,為了躲避司馬家提親,“一個人駕著木車游蕩,木車上載著酒,沒有方向地向前行駛。泥路高低不平,木車顛簸著,酒壇搖晃著,他的雙手則抖抖索索地握著韁繩。突然馬停了,他定睛一看,路走到了盡頭。真的沒路了嗎?他啞著嗓子自問,眼淚已奪眶而出。終于,聲聲抽泣變成了嚎啕大哭。哭夠了,持韁繩驅車向后轉,另外找路。另外那條路走著走著也到盡頭了,他又大哭。走一路哭一路,荒草野地間誰也沒有聽見,他只哭給自己聽。”

可是此時,我想哭也不成,一路上總有熟人,還要裝出一張笑臉。如此一想,更是委屈,淚就有點控制不住,急忙鉆進一條胡同面向墻壁。秋風中,我看見了我抽搐的背影,仿佛一小片樹葉。

我以為我從此倒下了。可是第二天午后我又坐上了媳婦的自行車,兜里還沒忘揣上那張已經作廢了的記者證。

責任編輯:蔣建偉

插圖:康永君