雨記

孟慶武

一

突然,額頭上一滴涼意,下雨了。抬頭向空中望去,果然一團黑云。此時,太陽掛在偏西的天空中,光芒四射,周圍一片燦爛。自信這雨是下不起來的。路上,我若無其事地和往常一樣走著。

一會兒,太陽躲進了云里,云影投在了地上,空氣涼爽起來,路旁的小樹搖動了。風,來了。雨,真的要下!

趕緊放快腳步,但為時已晚,滂沱大雨鋪天蓋地地落下來。我渾身濕透,衣裳緊貼在皮膚上,狼狽得像只落湯雞。哪能知道額頭上的那一滴涼意,竟兆示出這般風雨。

獨自在風雨如注的大街上行走,是勇者,還是傻瓜?恐怕是勇者也是傻瓜,傻瓜也是勇者。

街上的行人一個個都躲進沿街的店面里避雨,他們或傍門而立,或隔窗而望,或儼然若思。避雨是來往人流的突然凝聚,是路人的無奈選擇,是倦游者的意外駐足。避雨的人往往素不相識,躲在一起你看看我、我看看你,尷尬得沒有一句話。他們正在進行著的事情,都因大雨阻隔而擱置,下意識中只有一個念頭,希望雨能快一點停下來。這個時候還能干出來點什么事呢?除了心里的活動外,其它總是要受到些限制的。小時候避雨,愛好奇地看,看雨滴是大是小,看雨柱是長是短,看雨簾是薄是厚,看水泡是生是滅……無休無止,無憂無慮。長大后就完全不一樣了,避雨本該成為難得的額外清閑,把疲憊的身心躲在一處休歇的,卻偏偏不去珍惜,而是呆呆地面雨發思、無限追憶。發思和追憶什么呢?有時又說不清楚。該發思的有,不該發思的也有;該追憶的有,不該追憶的也有。不知為什么,這也許是避雨時太靜的緣故吧,靜得只有了雨聲,靜得只有了思緒,靜得甚至連昨夜夢中的鼾聲也能聽得見了。

避雨的人又好像從世上被隔絕開來,四圍的雨簾就像是透明的墻,人們躲進這透明的“圍城”里,放慢了節奏,放慢了心跳,一種特殊的、暫且的、無奈的平靜,就像走進朱自清那《荷塘月色》中的夜,“什么都可以想,什么都可以不想”,沉思變得悠遠、幽邃,暢想變得爛漫、怪誕,心態變得寡欲、恬靜。一切世俗的喧囂一下子被雨水澆滅,一切物表上的塵埃一下子被雨水沖刷,清新得讓人找不到了感覺,靜謐得讓人失去了自我,和諧得讓人不知所措。

其實,同在一起避雨也是緣分。試想想,世上那么多人,那么大的時空,能在偶爾的一次雨中突然相遇,同躲一處,等待大雨止息,這不也是緣分嗎?這緣分是該去珍惜的,人常說百年修得同船渡嘛。可惜,人們匆匆而聚,又匆匆而散,有誰去留意這短暫的雨緣呢?

二

避雨是無奈的,愛雨是不自主的。在愛雨的行伍里,以文人居多。而我又談不上是個文人,卻偏偏也愛雨。

問自己何時愛雨的,是從兒時打雨仗時開始嗎?為什么而愛雨呢?同樣是說不清楚的。

在秋天的一個傍晚,我臨窗而立,去傾聽瘦葉肥雨的淅瀝之樂,去領悟西風疏枝的天籟和弦,來梳理神經、滋養身心。也不只一次地在夜雨籠罩下的山城一隅,復歸心緒,挑燈伏案,努力把孑然異鄉的雨中思緒化成詩的符號,來犒勞朋友、慰藉親人。這算不算是我愛雨的現實構建呢?

因為雨的詩意,文人愛雨,詩圣杜甫當是個中典范,圍繞著個“雨”字他竟寫出了48首詩,名曰“雨”、“大雨”、“朝雨”、“晨雨”、“夜雨”、“喜雨”、“村雨”、“梅雨”、“對雨”、“雨晴”、“雨不絕”等等,恨不得一下子把雨的意象寫完,一點不肯留給后人。然而,那個整整比他晚出生71年的白居易卻另辟蹊徑,硬是又寫下了43首雨詩,塞進《全唐詩》里,與他抗衡千年。宋人對雨更是情有獨鐘,一股腦兒地把4800多個詠雨妙句定格在《全宋詞》里。

這是雨的潛藏,還是雨的激發呢?

三

興酣不在雨,詩意苦中來。我一直認為亢奮的詩興、深厚的詩意,總是與艱難、荒寂、苦澀相伴隨,而雨只能是這其中的添加劑。為什么李白、杜甫一次蜀山之行就揮灑出那么多好詩呢?主要是因為蜀道太難、困苦太多、寂寞太重,與心靈的碰撞太激烈。你想,一次生命受到考驗的旅途,能會沒有與眾不同的體驗和刻骨銘心的感悟嗎?那肯定是詩興大發,逼壓得不寫就消受不了。自然,壯美的篇章、奪魂的詩句就會見諸于筆端。

與蜀道相比,西域荒原上的旅途,雖然腳下坦蕩得多,但浩瀚的大漠、無邊的戈壁和寥無人煙的寂苦,更讓人望而卻步。四世紀著名高僧法顯,在其《佛國記》中有過這樣的描述:“沙漠中多有惡鬼熱風,遇者皆死,無一全者。上無飛鳥,下無走獸。遍目極望,欲求度外,則莫知所擬,唯以死人枯骨為幟耳。”倘若在這樣的環境里旅行、度宵,將是一個什么樣的情形呢?時空、亙遠、洪荒的無限阻隔,一種難以抗拒的孤獨和無以復加的畏怯便悄悄向你襲來,心身逼仄,壓抑得只剩下了呼吸,這呼吸伴著漂泊的孤寂與漫漫的長路和黝黝長夜一起發酵,釀成一種混雜著理性與浪漫、憂思與期望的濃郁鄉思和無邊詩意,從深埋的神經里迸發出來,不可遏止地無限升騰,讓你撕心裂肺,愈發難止。在這樣的長夜里,我總是殫精竭慮地斧鑿刀刻、搓揉打磨,把鄉思、詩情幻化為絕美的尊尊石塑,藏于心底;也曾咀嚼回味,苦中詠嘆,把行行心語指入鍵盤,鎖住記憶。

四

要說人的悲歡、喜怒、哀愁與雨是不該有什么關聯的,但現實中又有誰能阻擋住這種關聯的發生呢?

雨雖不是有情物,點滴入心總費思。其實,人的情緒、情感,一旦融入雨中,或者雨一旦觸動了神經,雨與情緒便生發開去,互為作用。當人得意時,雨彌漫的是天遂人愿的喜悅;當人失落時,雨宣泄的是生不逢時的無奈;當人別離時,雨助長的是愁緒;當人憂傷時,雨襯托的是凄涼;當人心靜時,雨把額頭上的皺紋熨燙得平平展展;當人煩躁時,雨把踉蹌的心事撥得亂七八糟。雨,是苦,是甜,是憂,是喜呢?一千個人,會有一千個理解;一千個心境,會有一千個感覺。

“殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼。”這是蘇軾,突然的夜雨,給他那顆壯志未酬的心又平添了幾分無奈。而這無奈之中的一絲滿足卻讓他驚喜起來,但這驚喜給他帶來的愉悅是苦澀的。“山雨溪風卷釣絲,瓦甌篷底獨斟時。”這是杜荀鶴,一個揚竿垂釣、以酒為伴、孤寂無聊的“九華山人”,聽著那篷頂上的雨聲,他是不是真的悠閑起來了呢?他說:“醉來睡著無人喚,流下前灘也不知。”閑是閑了,閑得如此之苦,看來這雨聲也不一定是都動聽的。“山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍。”這是文天祥,一個民族英雄的自白,情和景的交融真可謂達到了極致。“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明。”這是蔣捷,他竟然把一生的情結都留在了雨中。

多年來,我也曾經歷了不少雨中奇遇。既有雨洗芙蓉的悅目,也有雨打新荷的新奇;既有西域荒漠突降甘霖的驚喜,又有西岳華山陡遇滂沱的落魄;既有絲雨楓葉紅秋的體驗,更有風雨司馬臺的驚險……

責任編輯:黃艷秋,插圖:段明