三刺客

楊獻平

豫讓

智伯瑤死后,隨著眾多的門客,我也離開了寄居多年的晉陽城。智伯瑤先前的豪華府邸在殺戮的鮮血中被趙襄子洗劫一空。第三天,洶涌的臭味彌漫了半個城市。朱紅大門半掩半開,靠得近了,還可以看到內庭的那一叢茂盛的牡丹花,熱烈而燦爛,讓人不自覺地想到智伯瑤昔日的富貴和榮耀。

出晉陽城東門,黃土路面上落著一層開敗了的洋槐花,隨著風,不斷升起落下。我一個人,腰懸長劍,邁著趔趄的腳步,沿路往來的人表情僵硬,熱汗流溢的臉上幾乎看不出任何表情。偶爾的車馬像是旋風,掀起的塵土卷著慘敗的葉片,路過焦白的土地和零星萌發的青草。

再一天的半夜時分,翻過幾道不高的黃土嶺。趁著月光,我就看到了自己闊別已久的家。在松散的村莊之間,像是一塊沉默慣了的黑石頭,嵌在龐大的原野。

我加快腳步,穿過大片梨花,我看見自己久違的家——委身于燦若白晝的花叢,安靜而落寞。草芥覆蓋的房頂已是黑色的了,陳年的谷草秸稈發出濃郁的朽腐味道。我累了,也餓了,看見家,饑餓更像一把匕首,在腸胃瘋狂彎曲。而妻兒一定睡著了,多年不見,他們會不會時常在夢中看到我——容顏艷麗的妻子,眼角是不是有了皺紋?尚還懵懂的兒子,是不是長得和我一樣高了?

我感到汗顏,這么多年來,一個人拋別妻兒,在戰火和殺伐中,在一個又一個的王侯門第之間,搖唇鼓舌,販賣自己的人生道義和理想志愿。

這種時常覺得自己像是一個衣著光鮮的乞丐,在錦衣者面前俯身下跪,膝蓋磨出老繭。我曾經棲身于范氏和中行氏府中,闊大的門廳,熙攘的門客,高論闊談和獻媚爭寵之聲使得墻角的灰塵像秋千一樣蕩漾,無論再多的水,院中的花草也都葉子發卷,神態委頓。我是一個沉默的人,不愿意將自己的才學和抱負隨便拿出來,也不可能拿出來。

我知道,這個世界上,很多人用舌頭討生活,也有一些人,用性命換取史書上一行記載,更多的,卻是希望以當世之學,成當世之事,獲取當世的利益和聲名。在這樣一個眾聲喧嘩的時代,沉默的人是最容易被忽略的。中行氏和范氏對我的收留,不過賞我一碗飯吃而已。他們有的是鮮肉、酒水和女人。

這是世人喜歡的,而我,需要的不只是這些。我是一個男人,一個在亂世中妄圖實踐個人生命和理想的價值。而所謂的“價值”,委身于王侯,也無非是一個階梯,一個借力發力的平臺。所以,從另一方面,盡忠于他們和他們的利益,乃至他們所謂的野心,乃是我實踐自我價值的唯一渠道。

可是,我失敗了。而我的失敗卻發生在他們之后,走出范氏和中行氏的門第,我看到天空依舊,大地喧鬧,我忽然覺得了一種巨大的陌生——于人于世,都似乎重新來過。投靠智伯瑤之后,他的賞識(就像一個人善待一條狗),讓我從內心感激。

時間久了,智伯瑤要我參與他的野心和事業,這對于我來說,更是莫大的賞識、信任和倚重。一個門客,最大的理想似乎就在于此,錦衣玉食只能滿足肉體,在肉體和物質之上,還有功名和不朽。從這一點上說,智伯瑤給予了我最大的尊重。而我沒有想到的是:智伯瑤也失敗了,以致滿門被戮,就連那些毫無干系的門客和仆從,也被鋒利的刀刃割掉了頭顱。

還有一些食客聞風而逃,作鳥獸散。踩著沒膝的鮮血和殘肢,我最后一個從智伯瑤的門庭走出來。那種情景,像兩軍交戰之后的戰場,風卷殘云,血流成河,天空暗淡,大地失色。智伯的身體和頭顱被他的政敵趙襄子的部眾割下帶走了。幾天后,趙襄子剝掉了智伯瑤的頭皮,用黑漆涂了他的頭骨,用來飲酒——這讓我憤怒。雖然,在這個時代,以頭骨為皿的習性司空見慣,但它仍舊是惡的、殘酷的、沒有人性的。

殺人者以此為樂,我覺得悲哀,不是一個人的悲哀,而是一個時代乃至整個人類的悲哀。那時候,街巷之間都在笑談這件事情,其中還有幾個曾投靠智伯的食客。我聽到,怒不可遏,痛斥他們。而他們卻反過來嘲笑我說,智伯失敗了,失敗者死乃至被人侮辱是理所應當的。

他們還說,一個有志之人總不能忠于一個亡靈吧?

我依舊憤怒,抽刀欲上。但他們紛紛亮出了刀刃,我沮喪了,一個人的憤怒和力量究竟能做些什么呢?

連續幾天,我一個人,在黃土的街道上走來走去,依次的高大門第向南敞開。一天中午,我正在低頭走著,忽然刮起一陣風,路面上的塵土飄起來,迎面撲在我的面頰上。

我忽然想回家,并且迫切異常。走出街市我看到:蒼天在上,萬物沉默。正要邁步的時候,我又遲疑了:覺得家很遙遠很陌生,像是一個夢,懸掛在我記憶的竹竿上。

這時候,到處都是春天的氣息,徐徐東風之中,攜帶了大批的花朵和青草的香味。我一路向東,步履緊急。持續的陽光持續催開路邊的桃花、杏花和梨花,到處燦爛。路過一些山嶺或者溝壑,向上或者向下,到處都是交纏的藤蔓和突兀的巖石,返青的苔蘚之上水光晶瑩,鳥兒的叫聲掠過頭頂。解凍許久的河水清澈得可以照見我胡子上懸掛的塵土。細小的魚兒隨水游動,在卵石和水藻之間穿梭。

太陽將要落山時,我看到一片蘆葦,浩大的蘆葦蕩,去冬的白色頭顱在夕陽中變成了血紅色,讓我驀然想起智伯流淌的家的鮮血,乃至將軍的盔纓。蘆葦不動,我坐下來歇腳,看著那片蘆葦宛如高挑的長矛一樣,在黃昏沉靜。太陽完全隱沒了,眼前升起一顆顆的灰色顆粒,在曠野和村舍之間,飛蛾一樣漂浮。而我的家還在遠處,腳板上起了血泡,每一步都疼痛鉆心。風驟然涼了下來,掠過面部的時候,像是清水,干凈極了。

在黑夜行走,我總感覺,身后跟著一個人。他在不停嘆息,聲音像極了智伯瑤。而我回頭,來路空空,除了樹木的暗影,只有風在穿行。我想:智伯瑤的靈魂一定還在,一定跟隨著我。想到這里,我并不覺得害怕,反而有一種榮幸。智伯瑤是這世上唯一發現并尊重我的人。他生前雖然妻妾成群,但沒有兒女——活著時,身邊女人圍攏不去,死后,卻是另一般的寥落和凄絕。

而今,智伯只能跟著我,在我耳邊發出他一生最真實的嘆息。

我的家到了,我心跳,眼淚婆娑。疾步走進院子,我看到,去冬的玉米仍懸掛在門前椿樹上,與夜晚盛開的梨花相映成輝。鋤頭和木犁靠在墻角,兒子的木馬蹲在門前,遠看像是一只小獸,把守著妻兒的夜晚。我手指微曲,輕聲叩門,骨頭和木板碰撞的聲音格外響亮,而妻子仍沒驚醒。我想,從青年到壯年,胡子如茸,而今長須垂頸,這期間,紛亂的人世間該又有多少變換……而唯獨我們這深處田野的家一如既往,在時光中安詳如初。

我一邊想,一邊叩門,好長時間,才聽見一聲朦朧的詢問,那聲音熟悉而又陌生,干澀而又圓潤。我知道是妻子。我激動,清清嗓子,答應她。她又大聲問到底是哪個,口氣里滿是不信任。我覺得陌生。我知道,是分離,是時光,在我和妻子之間,挖出了一道深深的溝壑。

我長長嘆了一口氣,在門前蹲下,一時不知該怎么辦。一閃念間,我想再度出走。恰在此時,門開了,很輕,像是半夜的一聲夢囈,妻子站在門口,睜大眼睛看我,像打量一個突然闖入者或者騷擾者。我輕聲叫了她的名字,她才輕輕哦了一聲。進門,借著微光,我看到,我們的兒子熟睡著,赤裸的身子像魚一樣,光滑而白嫩。

如果我沒有記錯,兒子此時八歲了,美目清秀,身材修長。我走過去,親了他的臉頰和手指。妻子穿好衣服,擦亮火折,開始生火做飯,我蹲下,幫她往灶膛添柴。紅紅的火焰升起來,照亮舊年的房屋。妻子淘米、洗菜,借著跳躍的光亮,我看到妻子眼角的皺紋,看到她松弛的胸部和逐漸肥胖的腰身,我感到了失望,但很快又覺得,誰也無法與時間對抗。妻子消失的青春,大都是被我浪費掉的。

而我知道,這一夜后,我將不復存在。也就是說,豫讓再不是豫讓了。

我披衣站在早晨的光亮中,鄉間空氣清新得叫人心醉,成群的蜜蜂嗡嗡著飛來飛去,在花蕊上鉆進鉆出。對面山坡上的青草被風搖動身子,幾只野兔從灌木中蹦跳而出,又箭矢般消失在另一側山嶺上。

兒子照舊騎著他的木馬,揮舞著一把木質的大刀,嘴里呼喝有聲,似乎也在沖鋒陷陣——戰斗和殺戮,好像是人的本性,連沒有見過和經歷過戰爭的孩子都如此熱衷,我感到心驚。

而我仍舊覺得美好,在鄉野,人世間最安靜的地方——我想就此安身,平凡度過一生。我想,功名于我何益?智伯的死與我何干?他們是他們,他們從一出生,就注定了斗爭和殺戮,不是你死就是我亡。人和人為什么不能和睦相處呢?

想到這里,我幾乎喪失了為智伯復仇的勇氣和信心,只覺得那些都虛幻無比;也覺得,人與草木同在同朽才是最理想的生活。臨近中午時,妻子扛著鋤頭從田地回來,臉上掛滿笑意,昨晚的皺紋也不見了,干燥的臉頰上泛著往日的光澤。我看到,心里清水豐盈,有很多的漣漪,蕩漾開來。

午飯后,我說出了自己的想法,妻子驚愕,大張著嘴巴,眼睛直呆呆看著我的臉,好長時間沒合攏。過了一會兒,妻子嘆了一口氣,說:“這是你們男人的事情。”我說:“士為知己者死,女為悅己者容。”智伯是這世上唯一看重和尊重我的人,他被人殺死了,而我還活著。

第三天凌晨,我又出發了。昨夜,我懷抱妻子和兒子不想睡眠。兩個貼近我的人,三個人的集體,世上萬千事物,唯有他們才是我一個人的。盡管智伯也很好,但總歸是客,總是寄人籬下;但生活在他門下,就要為他做事,包括自己的生命在內,都是他的。關于這一點,我開始不太習慣,但世風如此,我一個人,怎么能獨立于外呢?當然還有更多的我和他們,誰也無法擺脫。

離家時,我特意躲開了兒子,他依舊在門前的木馬上揮刀作戰。直到這時候,我才注意到,才兩天時間,燦爛的梨花就開始敗落了,片片枚枚,在風中盤旋而落。我撿起一片,放在鼻子下嗅嗅,還充滿了蜜香;又放進嘴巴,也是甜的。我干脆撿了一把,不斷放在舌頭上,一直走到趙襄子所在的府城,才吐出了最后一枚花片。

走到趙襄子府前,我發現,他正在招收門丁。我轉身到鐵匠鋪買了一把匕首,揣在懷里,走進了趙襄子的府第。

刺殺是一個巨大的誘惑,也是對自己一種強力摧毀。

殺戮的種子一天天茁壯,節節長高。在趙府,他們讓我專為趙襄子打掃廁所。這沒什么,要在往常,我絕不會做。而現在不同,這是唯一可以接近趙襄子的地方,也最容易下手和得逞。幾天后,趙襄子來上廁所,這個平素衣冠整潔的王侯,在這個時候,也是一副猥瑣、小民的樣子。我躲在葦草編織的簾子之后,等他坐定,掏出匕首,朝他的后心刺去。

那一時刻,我心狂跳,如萬千馬蹄,迅即千里。眼看就要刺中了,而趙襄子卻忽然起身了,在無意之間,躲過了我致命一擊。我收住匕首,緊追衣帶未系、跑樣滑稽的趙襄子。

我隱約知道,出了廁所,我就殺不了他了。果不其然,趙襄子一群挎刀持矛的親信,迅速蜂擁而來——長刀明亮,長矛尖銳,我還沒看清,就被他們按倒在地了,他們將我拖到趙襄子面前。驚魂未定的趙襄子,此時已經系好了衣帶,正襟危坐在大廳之上。他問我為什么要刺殺他。我說:為智伯瑤報仇。智伯死了,我替他殺死他的人,也算是對他的知遇之恩的一種報答。不管是否能夠做到,做的本身,就是榮耀。

趙襄子聽了,臉色慢慢緩和下來。俯身看著跪在地上的我,起身,捋著胡須踱了一會兒步。爾后轉身,阻止了極力主張要殺死我的門客。說,豫讓是個忠義的人,我以后小心躲避他就是了。

我沒想到:殘忍得用智伯瑤頭骨做酒具的趙襄子居然不殺我,也隱約覺得趙襄子肯定在用某種方式迫使我打消殺他的念頭,抑或要我轉投他門下。走到趙襄子府第大門口,下臺階的時候,我的雙腿突然發軟,差點跌倒,但很快又恢復。街道上依舊是人馬往來、商賈繁多,叫賣的聲音越過趙襄子的府第,在云彩清淡的天空繚繞不去。

從內心說,我也想好好活著,像在智伯那兒一樣,為一個人——一方諸侯王,以自己的智謀,幫助他們成就霸業。但智伯,這世上第一個發現并尊重我的人死了,我還能做什么呢?

走出大街,我到偏僻的南山,那里有好多漆樹。我用匕首劃開樹皮,粘稠的汁液流了出來。我脫下衣服,仰起臉龐,木漆流注,沿著我的脖頸,向下澆流,那種火燒的疼痛,使我疼痛、戰栗,似乎骨頭都燒裂了。前身澆遍了,接著是后背,我疼得暈了過去。醒來的時候,星空依舊明亮,月亮在云層上靜靜睡眠。我躺著看,看著看著,似乎看到了智伯的臉,他依舊在沖我嘆息,然后呵呵大笑。

后來,忽然有雨點飄下來,但天空依舊沒有烏云,我想一定那是智伯的眼淚。天亮時,有人送炭進城,黑黑的木炭,我沖過去,抓了一塊,胡亂塞進嘴巴,再使勁吞下——我再也不可以發聲了。我的身體上長滿疙瘩,像是一只癩蛤蟆。我笑了,站在空曠的原野,呵呵大笑,笑得上氣不接下氣。但相對于空曠的原野,我的笑聲小得可憐,似乎只有自己聽到。

這一年的秋天,我聽說,趙襄子又要出行了。他必然要路過一座橋,橋是最好的掩體。這也是我刺殺趙襄子的最后一次機會。想到這里,我心如鐵,殺的欲望在內心,猶如雷霆,隆隆不竭。我剛埋伏好,趙襄子就來了,他的車隊和儀仗,兵士和快馬,威嚴盛大的陣仗,讓我再一次覺得了自己的渺小和孤單。

我從橋下迅速躍上,長劍直向趙襄子的咽喉。劍尖閃著明亮的光,就要接近的時候,趙襄子的士兵卻沖了過來,擋開我的劍尖,將趙襄子團團護住。我絕望了,張口咆哮,但卻沒有聲音。有人辨出是我,趙襄子聽了,像智伯一樣嘆息了一聲。然后脫下長袍,擲在我面前,代替他的肉身。

用衣服代替人,我覺得滑稽。好多百姓遠遠觀看,屋脊上也人頭攢動,男聲女聲的議論像春天鋪天蓋地的蜜蜂。我聽不清他們到底在說些什么。但我已然知道,再一刻,我什么也不會再聽到了;所有的聲音都是他們的,所有的事情也都是他們,與我無關,與豫讓和智伯無關。這一時刻,我只是一個踐行諾言的士者,一個遵循自己內心指引和靈魂要求的人。

我沮喪,環顧四周,我看到了最后的塵土,最后人面和馬頭、旌旗,乃至一律指向我身體的刀槍。我撿起落在地上的劍,沒有一個人阻止,他們都在怔怔地看我,看我和手中的這把劍。

我知道,他們一定在想:我和我的這把劍究竟會是怎樣的一種結果。

劍刃入喉,我的感覺是清涼的,輕松,優雅,身體羽毛一樣輕盈。我在向上,向著天空,我時常仰望的地方——智伯靈魂所在。血液流盡時候,我睜大了眼睛,耳朵也張開了,我想聽到更多的聲音——而我最想聽到的,卻是妻子的呻吟和兒子跨木馬揮木刀戲耍的呼喝生……妻子兒子聽說這件事后,步行哭著來了,收殮了我的尸首,用自家的毛驢,連劍一起,馱我回家,葬在院子向東第十三棵梨樹下面——年年春天,梨花盛開,日夜芳香,花瓣片片落下,進入泥土,也進入我懷劍的靈魂和骨頭。

聶政

我不喜歡殺人,尤其是以殺人聞名,并且載入史冊,這應當感到羞恥。我一直覺得,自己是一個十足的暴民,流氓習氣嚴重得不可救藥。第一次殺人似乎沒有什么原因,但我殺了他。有一天,他喝醉了酒,一次躥到我家里來,腳步踉蹌,一抬腳,就踩死我家幾只小雞——那是母親剛剛用20個雞蛋孵化的,只成活了幾只——白白的、黃黃的5只小雞,剛出生,就被兩只人腳踩死了。

刺殺之前,我沒有任何猶豫,長刀在握,快步沖進俠累的大門,兩邊的士兵尚還懵懂,就被我飛旋的刀刃割斷了頭顱。不一會兒,俠累的士兵們又蜂擁而出,揮著大刀和長矛向我砍殺、沖刺。我只顧向前,向著俠累所在,遇兵殺兵、見將斬將,我不知道自己哪兒來的力氣和刀法,竟然所向披靡。

俠累正在手忙腳亂地指揮他的士兵,如何才能把我殺掉,我向前幾步,不管士兵的刀刃和長矛刺入身體,快步躍到俠累面前,一刀命中他的心臟。我抽刀的時候,又有一根長矛插進了我的后背,很深,但我沒有覺得疼痛,只覺得心慌。我知道我不可能活著走出俠累的府第了,盡管他死了,士兵們早就慌做一團——我想到了母親和姐姐,我不可以連累她們。我回轉刀身,向著自己的臉砍下,用手指挖出自己的眼睛,剖開肚腹,腸胃迸出。

和俠累的戰斗結束之后,我的尸體被放在街上,官府懸賞認識的人。斯時,冷風吹送,塵土飛揚,路過人的很多,有的人來看看,希望認出我的容貌,好去領賞。有的人站在一邊唏噓而嘆,他們說話很多,聲音很雜,但我聽到了,贊揚或者輕蔑,都不要緊,我就是我,聶政。只要他們承認我是一個人,一個刺客,一個活過并這樣死了的人,就足夠了。

而遺憾的是,當初贈我黃金百鎰的嚴仲子卻沒有來,連他的隨從也不見蹤影。幾天后,姐姐來了,認出了我,大聲說,這是軹縣市井的聶政。隨后,伏在我尸體上大哭三聲,氣絕身亡。我沒有想到,姐姐會來,而且是最后一個和我一起走的人。

我的姐姐,一個弱女子,竟然如此剛烈,為弟弟——一個已然死去的人,如此傷情,長哭三聲,便俯倒在我血肉模糊的身上,也黯然離開了人世。這是我最不愿意看到的——而它發生了,真實而慘烈。一代又一代之后,人間王朝換了又換,我仍和姐姐和母親在一起。很多時候,我沉浸在自己的故事里不能自拔,它是我的,也不是我的,它屬于母親、姐姐和我,除此之外,我想,對于他人,更多的人事和風物,必將是毫無意義的。

荊軻

現在回想起來,那確實是一個物質和精神并舉、火焰與灰燼都可以燃燒和閃光的年代。此前,我在燕太子丹的物質中沉浸,在肉體欲望之間,我忘卻塵世,乃至外面的烽煙和逼近的殺機。錦衣玉食,絲綢冠冕,金樽佳釀,在它們的包圍中,忘卻自己是正常的。直到嬴政大將王翦滅掉趙國,俘虜了趙國君王,大軍逼近燕國時,這樣的生活像被剪刀剪斷的紙張一樣斷裂開來。

我清楚記得,不久前從秦國偷跑回來的燕太子丹來了,他穿過府邸內部的回廊,衣擺擦動花壇里一株玫瑰——紅色的花朵,遠看起來就像是高高舉起的一朵血花。來到廳內,太子丹并沒落座,在房間走來走去,木鞋敲打著地面,似乎夜半的打更聲。我聽到了他的嘆息,看見了他不時看我的眼睛,那里面布滿了憂郁的血絲,還有一些恐懼和難為情。

其實,我早就知道,這一天總是要來的,在太子丹府上,豐厚的物質已將我的身體裹脅和浸泡得有些綿軟了——但事實的情況是,無論能做不能做,我已經沒有了退路。沒來太子府上之前,我也時常想,一個人,一個生命,他的價值和意義到底在哪里?是火焰,是刀子的本身,還是人的本身?我從小具備的理念是:一個人就應當是一把刀,并且是一團火焰和骨頭當中最尖利的那一根。

太子丹的憂郁,我幾乎每天感覺到,有很多時候,我們飲酒作樂,和一些仆人、上好的女人乃至一些朋友,我們的身心在酒水和管弦中沉醉,激情或說情趣源自物質和他人的身體。太子丹來了,他的闖入讓我和我們不快——我不喜歡快樂被強行中止,不喜歡他人突然進入到自己的領地。

我很清楚,自己始終是一個在別人屋檐下生活的人。太子丹是一個有抱負的人,一個小國的未來繼承者,他的憂慮顯然與他個人的生命、財產和理想有著千絲萬縷的聯系;誰不想做王者,尊者呢?但我是一個刀客,一個為刀子和身體而活著的人,很單純,也很簡單,甚至還有些麻木。

受太子丹邀請之初,我就知道,自己這一生再也無法自由了,一生都是他的人,表面看來是一個門客,事實上和那些物質沒有太大的區別。他的嘆息在我們酒水氣息的廳內回蕩,好像懸掛在屋梁上的灰塵,有風觸動,便會簌簌而落。好長一段時間后,太子丹終于說話了,他重復對我說:王翦大軍逼近和自己的內心憂慮。

我知道,是時候了,一個沉浸享樂多年的人,就要出發了。直到這時,我才看到了物質的空洞和肉體的沉重,覺得了活著的短暫和死亡的永恒。太子丹走后,我一個人,走到院子里,天空很小,像是舊年的鄉村窗欞,天空上滑動著幾絲白云。花壇里的玫瑰紅得寂寞,連一只蒼蠅都沒有;旁邊的大槐樹一動不動,葉子青青,頭頂的陽光像是涂上的一層黃漆。門外市聲隱約,可以看到的塵土在光線里飛舞,姿態曼妙,充滿輕盈的力量。

我感到悲壯,持續幾年的酒色瞬間虛無,空空蕩蕩。我的游歷只是在中原向北一帶,對于西邊的秦地,我總以為那是虎狼之國,充滿了血性的殺伐。我喜歡北方的清凈、秋天的高、夏天的溫和冬天的冷,草木扶疏,張馳有度。我也喜歡北方的人,他們血液里面有著鋼鐵、火焰和刀鋒的亮光,胡馬長刀、幽燕關山、赤地千里,飛馳的胡兒們和流徙的族眾,永不確定的人,不確定的世事,幾乎每一個人都有著一種與生俱來的悲愴氣質和宿命感。

傍晚,華燈初明,廊下有不少仆人,他們來來往往,一個個低頭垂腦,面無表情。除了貴族的壓力和自卑之外,我知道,他們也和太子丹一樣,害怕兵臨城下的秦軍,害怕自己的生命、窮苦而安靜的生活會被刀鋒劃破。我感到驚奇的是,王公貴族也好,平頭百姓也罷,都對生有著異乎尋常熱情、眷戀和不舍。這使我矛盾,繼而鄙夷,又覺得合乎自然。從受孕的那時起,人的命運就注定了,死,那個大門始終敞開,它是一個恐懼,又是一個誘惑。

我想到一個人:從秦國叛逃而來的將軍樊於期。這個人,從秦地來,對那邊的情況一定了解,又做過秦朝的將軍,也肯定見到過嬴政。我出門,沿著黃土的大街,向東500尺,在一個朱漆大門前停下,仰頭看,它的兩顆大紅燈籠在風中微微搖晃,里面的松油燈忽閃忽閃,像是一只懵懂的眼睛。

我敲響門環,有人開門,是一個老人,他探出來的腦袋似乎一只灰色的酒樽。我說出自己的名字,他哦了一聲,讓我稍候,轉身走去。不一會兒,兩只燈籠從大廳前的臺階上飄了下來,有人叫我名字,我想那一定是樊於期了。

樊於期高大威猛,胡子張揚,一雙大眼充滿了澄明的滄桑。盤膝坐下,我嘆息,不由自主,嘆息的聲音像是從口腔中突然滑出來的魚,在我和樊於期之間蹦跳。樊於期聽到了,也看到了。他問我說:壯士何以如此長吁短嘆。我不語,禁不住又吐出一聲嘆息。樊將軍急了,也有些懵懂。我看了他的臉說,秦軍虎狼之師,破城之后,定有一番殺戮。樊於期也長嘆了一聲,看著我說,秦國之盛,秦軍之猛,燕國將士恐難抵擋。說罷仰起頭來,看著屋頂,又看看外面的夜幕,一臉的惆悵和失望。

我說出了燕太子丹的計劃,而丹和我苦于無法接近嬴政。樊於期說,嬴政恨我,啖之而后快。以我人頭見之,必可接近。說完,起身,拔刀,整個頭顱落了下來。我沒有想到,樊於期竟然如此果決,僅僅一聲,一個意見,便割下了自己的頭顱。我起身,看著他慢慢栽倒的尸身,胸中忽然又涌起了一股豪氣,且異常兇猛,沖撞我的胸腔,以致肋骨也隱隱作疼。

是的,一個人,就這樣死了,把頭顱留了下來。我起身捧起,淋漓的鮮血泉水一樣下滴,仍舊溫熱,濃濃的腥味讓我興奮。我端著樊於期的頭顱,大步出門,在大街上,遭遇一股大風,猛烈的風,像是猛獸一樣,我清楚看到,它們當中有一個旋兒,竄到近前,掠過樊於期的頭顱之后,將他的長發撩起,像鞭子一樣狠狠抽在我的臉上。

我驚詫,也似乎知道,這風是有意的,或者就是樊於期的靈魂。它以頭發為鞭,擊打我,提醒我。回到府中,我叫人拿了粗鹽,將樊於期的頭顱浸泡起來。去見太子丹的路上,我還在想,那些鹽水,進入樊將軍的頭顱,他還會不會感到疼痛?走到了,太子丹的房內燈光明亮,他低頭沉吟的身影晃動在窗欞上,黑色的影子像是鬼魅。

我進門,太子丹還像以前一樣,客氣而又恭敬地請我落座,拉著我的袖袍,像兄弟一樣。我又感覺到了溫暖,盡管這溫暖是一種無法遏制的毒藥,但我已經無法制止。我說了樊於期將軍的自殺,太子丹站起來,眼淚橫流,悲泣出聲。我不知道他真的傷悲,還是做做樣子——但這一切,對我來說,都已經不重要了。

太子丹把督亢地圖交給了我,說這樣一定湊效,嬴政喜歡的就是闊大的地域,就是他國的疆土、物產和人民。我起身告辭,太子丹送出很遠,深夜的風涼了,幾陣輕風襲來,我忍不住打了一個寒戰。

臨行的日子漸漸近了。這時候,我仍舊覺得沒有將秦王置死的必要,只要他答應收回大軍,不去攻打和侵占燕國,就可以了。但如嬴政不答應,我必然要奮然一搏,將之殺死。幾天來,太子丹命人打制了一把鋒利的匕首,削鐵如泥,吹毛立斷。閃著清冷的光輝,我撫摸了好久,而仍沒一絲溫暖之氣。我知道,刀子的涼就是死亡的涼,世事的涼。我準備了毒藥,將刀子放進去,命人用文火煮熬。那些熱烈的毒慢慢深入鋼鐵,我知道匕首乃至一切堅硬的東西都是有縫隙的,看不到,但卻可以找到。

秋天了。我第一次感到時光的快,快得叫我茫然。臨行時,太子丹和他的門客們送我和秦舞陽,出城之后,他們仍沒有停下腳步。太子丹知道,他的所有希望都在我和秦舞陽身上,沒有理由不送;他也知道,送得越遠,越是能夠堅定我的信心。

還沒有走到易水河邊,我就聽到了熟悉的筑聲,那聲音沉悶而清澈、悠長而有力,漂浮在秋天的易水河上。岸邊的茅草開始枯黃,大風起來后,到處都是塵土,都是草木折斷的聲音,我在其中站立,衣袂飄飄,獵獵有聲。我的好朋友高漸離端坐筑前,專心彈奏,他的眼睛看著我,又好像看著太子丹,以至最后,眼睛微閉,忽而張開,看著遠處的天空和大地,那里是蒼茫的,黑灰色的煙嵐似乎人世的盡頭。

我邁開腳步,還沒有落下,高漸離的歌聲就響了起來——風蕭蕭兮易水寒,壯士兮一去不復還!我知道,這歌聲是為我送葬的,從離開的那一刻,我就感覺到自己已經死了,活動的身體成為了一把刀,尚還存在的肉體只不過是一個單純的送達。

直到我們漸行漸遠,背后的歌聲仍在回響,但越來越小,而又越來越大,在我的內心,它就像一面絕望的鉦鼓,不是用木槌敲著,而是用如注的鮮血和剔凈的骨頭。在路上,我渾然不覺,塵土中的事物,無非一些兵士和軍隊,無非倒斃的尸體和斜插的戈矛,火焰和灰燼爍爍有光,焦煳的味道以彌天的煙霧作為個己的表現形式。

雄起的秦國,到處都是打制兵器的人,街上婦女居多,人人面帶幽怨。我由此得知,秦國本土的人也不喜歡戰爭的,戰爭不過是嬴政個人權力欲望的工具,借眾多之身為自己鋪一條功勛大道,或者說嬴政是以眾多生命為墨,書寫個人的萬代名聲。秦都咸陽到了,繁華的城市,稠密的商賈和行人,仍舊沉浸在交易的物質當中不能自拔,討價還價。

在驛館里,秦舞陽坐臥不寧,我也是的,但沒有他那么緊張和惶恐。有樊將軍的頭顱和督亢地圖在,嬴政一定會給我一個見他的機會。作為大國的統治者,我想再沒有什么比別國的疆土和叛將的頭顱可以使嬴政著迷了。燕太子丹在秦國做過人質,對嬴政的性情有著深刻的了解。

晉見那天早上,秦王的內臣來傳喚,聽到消息后,我的心一下子冷了,感覺全身發涼,像是結了一層薄冰。我知道,這是我一生唯一的一次機會,也是我進入史冊的唯一方式。我拿了樊於期的人頭,把喂藥了的匕首卷進地圖,揣在懷里。秦舞陽則顯得有些慌亂,跟在我的后面,從他的腳步聲中,我聽到了膽怯。

秦王的宮殿連綿巍峨,富麗堂皇,一個一個臺階,好像從人間到天堂的道路。走到殿外,陽光有些刺眼,看不清殿內。抬腳進殿,我第一眼就看見了嬴政,那個王,一個自己活著,而不要其他人好好活著的人。

晉見完畢,嬴政用奇怪的眼神看著我,瞳仁里漂浮著太多的不信任。我驀然覺得,這一個人,也是一個活著不怎么輕松自在的人。我隱約感到,自己也在為他感到悲哀,而這念頭一閃而過。嬴政要看樊於期的人頭,我奉上,他的內臣轉呈于他,他看到了,仔細看,然后呵呵大笑,那聲音讓我覺得陰森,殿下的大臣也不由得緊了緊肩膀。奉獻地圖時,我堅持要我親自送上,我的理由是:地圖只是要他看看,待贏政召回圍困燕國的大軍之后,再行奉送。

秦王聽后,大怒,言小國寡臣,膽敢在大秦國宮殿傲慢無禮。而我仍舊堅持——秦王贏政到底沒有拗過自己的貪心,答應讓我上前奉送。我一步一步地向前,每一步都像雷霆。我沒想到的是,就要接近的時候,身后的秦舞陽哆嗦了,而且非常明顯。嬴政的臣下阻止了他,我只好一個人沿著金子鋪就的臺階向上——地圖逐漸展開,匕首出現的時候,我閃電一樣抓住,那一瞬間,比光還快。我一手抓住嬴政的前襟,一手持刀猛刺,而強壯的嬴政卻閃過了這致命的一刀,推閃到一旁,由于用力過猛,我趔趄了一下。這時候,嬴政趁機抽出長刀,砍斷了我的右腿。

我沒有感到特別的疼痛,只是覺得向前沖刺的身體少了支撐。僅僅這個支撐,讓我遺憾終生。直到嬴政的衛士們沖上來亂刀將我砍死的那一瞬間,我還在想,這一次,決定了我一生的失敗,乃至幽怨至今的遺憾。我觸摸著自己的鮮血,緊抓的匕首被染紅了,我想要是嬴政的血該有多好!但又覺得,自己的血也是美的,將一把匕首染紅了,它的溫度一定感染了冰涼的刀刃。這樣,一個人和一把刀,一把刀和一個人,它們才是真的合而為一。

正如司馬遷所言,我沒有完成太子丹的使命,更沒有挽救燕國。但在事實上,我也知道,即使嬴政被我刺殺而亡,還會有第二個、第三個嬴政出現,燕國、韓國、趙國、楚國、齊國,總有一天,也都會敗亡的。臨死時,我又聽到了高漸離的歌聲,我努力張開眼睛,想自己這時候還在易水邊上多好,那里有水,有人,有塵土和茅草,我愿意長此以往,在寒風吹襲的易水河邊,在高漸離的筑聲和悲歌中,長醉不醒,一夢千年!

責任編輯:黃艷秋

插圖:康永君、施瑋、任渭長