做讀詩的人民

馮婷婷

20世紀90年代以來,有這樣一群年輕的藝術家,他們不滿足于傳統話劇藝術的保守與一成不變,以充滿活力的創作姿態進行反思、批判,引領了實驗話劇的潮流。孟京輝和廖一梅便是這一創作領域里不得不提到的人物。他們在探索實驗戲劇的發展過程中創造了一個又一個奇跡。

2009年10月,由孟京輝導演,廖一梅編劇的話劇《戀愛的犀牛》走進北大校園。這部十年久演不衰的實驗戲劇,在代表先進文化的北大引起了熱烈的反響。這是實驗戲劇的又一次實驗,也是先鋒與先鋒的精彩對話。

《戀愛的犀?！匪膫€版本中您更喜歡哪個,最新一版有哪些亮點?

孟京輝:作為導演我都喜歡。就像自己的手指頭,雖然各有長短,但沒法說更喜歡哪根兒。

廖一梅:其實《犀?！窙]有停止過追求更好。

孟京輝:對。

廖一梅:比如舞臺美術一直是我非常在意的。第四版《犀?！愤€專程去紐約學習。如果看過《犀?！酚杏^眾問,這樣的愛情值得嗎?有這樣的愛情嗎?那么我們的劇其實是不成功的。因為我們想表達的是跟現實的對錯,是對精神和內心的討論,而不是一個你找什么樣的男朋友這樣具體的問題。怎樣的舞臺才能讓觀眾一看就知道是抽象的呢?比如水就是一種手段。水給人的是“意識”的感覺而不是意義的感覺。這方面我們一直在思考,在完善。

有人說偉大的作品總是通俗易懂的,但是不少觀眾反應看不懂《犀?！贰Ａ卫蠋熢硎具^:做話劇不負責每個人都懂。有人看不懂真的無所謂嗎?

孟京輝:這個問題有意思,廖一梅非常愿意回答。

廖一梅:是。我經常被問到這個問題,我可以非常堅定地告訴大家,真的無所謂。也有人懷疑我的態度是否真誠。我是完全真誠的?！剁辍防镉幸痪渑_詞:大眾審美是一堆臭狗屎。這是我完全真實的想法。

為什么有那么多人來看您寫的戲,您還說大眾審美是臭狗屎?

廖一梅:大眾審美不是大多數人的審美,它是被經濟、商業、政治、媒體各種因素所控制的,不是原初的樸實的審美,是人云亦云的,是一種最令人發指的審美。能生發出古老民謠的時代已經不再了。每個人都可以想一想,你有多少愛好是你自己的,有多少是從時尚雜志里看來的;你的生活有多大程度是由你自己主宰的。

問個“大眾”點的問題,近段時間您的哪部話劇票房最好?

孟京輝:《兩只狗的生活意見》。

可不可以說現在看孟京輝話劇其實已經是一種時尚了,并不一定每個人都是為了去尋找感動或者進行反思。比如茶余飯后一說“我昨天看孟京輝的《兩只狗的生活意見》了”,顯得特有面兒。這是不是就是一種大眾審美?

孟京輝:跟電視劇比起來,戲劇還是小眾的。票房與大眾審美也不一樣,不是說看的人多了就是大眾。人民與大眾是有區別的。毛主席說“為人民服務”,沒有說為大眾服務。毛主席說“在普及的基礎上提高,在提高的指導下普及”。我們有的時候在普及,有的時候在提高。但是即使是普及也是提高的指導下普及。比如大家都去看《兩只狗的生活意見》去了,總比去看一些、某些、那些東西有意義。(笑)

結論就是,讀詩的人是人民,不讀詩的人就是大眾。詩是什么?詩是對生活的奇特想象的翅膀。沒翅膀的人,就大眾吧。

在來北大看09版《戀愛的犀牛》前,我找了99版的《犀牛》看,讓我淚流滿面。

孟京輝:你屬于人民。(笑)

但是我覺得09版沒有99版讓我感動。是不是那個年代還是有詩歌的年代,所以才會有那么令人感動的東西?

廖一梅:戲劇,包括所有藝術都是這樣的,它不是個完整的東西,它要在你的內心去變成完整的形象。最初的是最美的,這是心理接受的問題?？赡苡邢热霝橹鞯囊蛩匕?。

您能評價一下林兆華先生嗎?

孟京輝:林兆華老師是我非常尊敬的一位,甚至可以說是我唯一尊敬的一位老師。再老的都不在了,我沒法尊敬 ,我不了解。林老師是一個老小孩,是大頑童。他很堅持自己的方式,他是中國當代戲劇非常棒的導演,在美學方面造詣也很深。

跟林老師那個時代的實驗戲劇相比,現在的實驗戲劇是不是更偏重“實驗”了,只是添加各種新的元素嘗試?戲劇以一個綜合的舞臺藝術的形式出現,文學的東西反而相對邊緣。

廖一梅:就我自己來講,我一進劇場通常會有種時光倒流的感覺。十年前說的話是那么切近。那時不是為寫而寫的,而是憋到不行,爆發出來的。現在戲已經成了獨立的個體跟每個觀眾的內心交流。

孟京輝:我們在策劃一個活動,叫“文學和戲劇的兒子”,這個活動就是說戲劇和文學的關系?，F代社會對文學的挖掘越來越少了。我們很容易從網絡笑話,或是特別淺顯的道聽途說的小故事中得到樂趣,真正的文學我們往往忽略了。但是,深刻的東西總會經得起考驗,以一定的形式滲透出來。

實驗話劇是不是更注重形式?

廖一梅:不能一概而論,有的人更注重美感,比如孟京輝就是天生特有美感的人。

孟京輝:我吃完的棗核,隨意一扔就會擺成一個圓。(笑)我比較在意形式感,美感,對內容就不太注重。

廖一梅:他是無意識的,煙頭、筆,只要他在那坐過,都會擺成一朵花。美感是天生的。我跟他不同的是我絕不擺棗核。(笑)我更注重內容,但是這兩種都能創造藝術。

您和孟導的愛情很讓人羨慕,為什么寫得出這么絕望的作品?

廖一梅:人是成不了幸福的人的。人是充滿缺憾的。達到世俗的幸福,是很容易的。你很認真,足夠努力,足夠聰明,堅持自己,付出全部心血,都能達到世俗的幸福。本質上的幸福我沒見有人達到。絕望不是對現實生活的絕望。如果人就滿足于現實生活,沒有更深層的思考的話,太簡單了,很容易達到的。

“影視是導演的藝術,戲劇是演員的藝術”,這個說法兩位老師是否同意?戲劇和電影的關系是怎樣的?

孟京輝:我個人來講,拍電影沒有像話劇這么過癮。拍電影是要更多的人知道你的感覺,而戲劇就好像私人的、單獨的交流。比較來說,我更喜歡跟一個人對話。戲劇有點像手工作坊,像以前的正宗的烤鴨。如果我再拍電影,我更愿意做一部動畫片。

廖一梅:其實有很多話不要盲目的相信。我認為大學生最應該有的精神是“定理要證,公理也要證”。

聽說孟導在中戲讀書的時候特別能鬧,很讓老師頭疼?，F在能遇到這樣的學生嗎?兩位怎么看現在成長起來的年輕人?

孟京輝:現在的年輕人特別客氣。

廖一梅:大家現在比較識時務。跟我們那個年代是完全不一樣的一群人?？赡苁巧鐣毫Ω罅?你們從上學開始就很關心自己的前途。我一直覺得這樣的教育是很可怕的。每個人一生下來就開始了給自己畫格子的生活。別人給你個標準,告訴你只要你在這個方格里就能成功、就能得到好工作、就能生活的比別人優越。所有人都老老實實在這個格子里。壓力越大,大家守得就越緊。實際上這是種太無趣的生活。我覺得生活的樂趣就在于突破,打破這些條條框框。

孟京輝:我覺得事實表明,能折騰這些學生,更容易表達自己。正好我這個職業需要表達,可能會“鬧”更好一點。

兩位的劇被很多高校戲劇社團翻拍,對這個群體有什么寄語?

孟京輝:你們可以把大學期間的好多感受通過戲劇表達出來,作為一個美麗的回憶。你們在共同做一件你們認為美好的事情,同時你們在開放你們的心靈,打開你們的視野。在這個過程中的收獲是很珍貴、很難得的。

您新的實驗戲劇作品——音樂劇《空中花園謀殺案》與早期作品有什么不同,進步之處是什么?

孟京輝:音樂劇在西方、在外國早就有了。一般都是以愛情為主題。而我們的《空中花園謀殺案》是直接來了個謀殺,有點像音樂劇《悲慘世界》,有點黑色幽默和比較狂想、反叛的東西,是內心對現實、現代社會的反思和重新認定。從故事到情緒的表達都有不太一樣的地方。

實驗戲劇現在已經比較成功了,您的終極目標是什么?

孟京輝:其實我覺得我們還不成熟。不成熟是件好事,可以不斷學習。目標呢,再多排幾部自己愿意排的戲。有劇場、有演員、有年輕的生活。

那您現在有沒有非常想排的戲?

孟京輝:我有兩個很想實現的愿望。一個是把《資本論》寫成話劇。

《資本論》?

孟京輝:對,我想把它排成4個小時的搖滾音樂劇,比較流線型的。另一個是把《金瓶梅》改編成話劇。主要是突出它的政治以及人與人之間的關系。這是我內心很想做的。

廖老師呢,有什么新計劃?

孟京輝:她對……

廖一梅:……

孟京輝:她對某個概念有比較獨特的看法。(笑)

廖一梅:內容暫時保密吧。

謝謝孟導,謝謝廖老師。期待兩位的新作品帶給我們更多的震撼。

鏈接:

孟京輝,著名導演。北京師范學院中文系本科,中央戲劇學院導演系研究生畢業,現為中央實驗話劇院導演。1992年,改編并導演實驗戲劇《思凡》,獲1993年中國小劇場戲劇展演優秀演出獎和優秀導演獎。隨后導演話劇《陽臺》、《壞話一條街》、《一個無政府主義者的意外死亡》、《戀愛的犀?！?、《盜版浮士德》等。2000年獲第4屆中國話劇“金獅獎”導演獎。2002年電影處女作《像雞毛一樣飛》在第55屆瑞士洛迦諾國際電影節獲獎。

廖一梅,著名編劇。畢業于中央戲劇學院戲劇文學系,編劇專業。1992年-1993年,擔任中國戲劇家協會中國戲劇出版社編輯。1993年至今,自由編劇。著有戲劇《戀愛的犀牛》、《琥珀》、《艷遇》。出版書籍《先鋒戲劇檔案》、《悲觀主義的花朵》等。孟京輝之妻。