爭議者盧廣

萬佳歡

他或許是中國攝影圈中最充滿爭議的一個,也是獲國外攝影獎最多的攝影師之一。有人說他是“英雄”,也有人認為他是“靠揭家丑”獲得國外攝影大獎。在圈子內,大家因其“拍攝動機不純”,給照片“做手腳”對他避而遠之,卻少有同行在面對《西部淘金》《礦工》《非典》《中緬交界處的吸毒者》《青藏鐵路》《沙漠化問題》《艾滋病村》《中國的污染》這一系列專題圖片時,因自己的無為而汗顏

盧廣在攝影圈中的口碑不算太好。

嚴格來說,他甚至不屬于這個圈子。只念過7年書的盧廣32歲才來到京城正式學習攝影,卻在35歲就拿到了中國攝影藝術的最高獎——金像獎。接著他一路獲獎無數,一直闖出國門。10月14日,盧廣憑借組照《關注中國污染》成為大陸首個獲得尤金?史密斯年度大獎的攝影師。此前,他的作品《艾滋病村》曾獲荷賽金獎,中國攝影金像獎、尼康杯全國攝影大賽金獎等國內獎項也曾盡數被他收入囊中。

這個當過最底層的挑沙工人的拍攝者,總是喜歡去捕捉那些耗時長、危險、敏感且邊緣的拍攝主題,比如西部大淘金、吸毒者,比如偷獵者、艾滋病人,通過這些題材揭開中國最丑陋的一角。為了拍到好照片,他可以持續幾個小時死守,也可以堅持好幾年不間斷回訪。對于攝影,他有令人訝異的毅力和信念。

而另一方面,對這樣一個“半路出家”的攝影者所收獲的成績,新聞攝影圈內的人私下的第一反應大多是“急功近利”,甚至是“人品有點問題”。人們對他的爭議和質疑集中在照片Photoshop處理的痕跡太重,擺拍、圖片說明模糊、日期出錯及其拍攝目的不單純、拍攝手段不“道德”等等。

多年來,他就這么一直處在中國新聞攝影界爭議話題的中心,擺拍、向被拍者塞錢、作假等質疑不斷出現。幾乎每一個前來采訪他的記者在肯定他成就的同時,都會問到他那些傳說中的“小動作”和“小伎倆”。

面對這些質疑和爭議,盧廣有一套解釋和邏輯。十幾年來,他數次陷入圈子里的口水戰中,仍堅持著自己的價值觀一路獨行。

盧廣屬牛,一副標準的攝影記者體征,體格結實,衣著簡單而樸素。

這次獲獎以后,媒體、網絡上再次充滿了關于他的各式評論。有人說他是“英雄”,抑或“靠家丑獲得外國利益的漢奸”,也有人說,盧廣這是在“壞人辦好事”……

只為“結果”的攝影

11月11日晚,盧廣坐在電腦前,熟練地用Photoshop處理一張剛從河南洪河回訪拍回的照片。

照片上的女人表情痛苦地側躺在床上,她只有40多歲,但看起來遠比這個年齡蒼老。被子掀在一旁,露出她因患乳腺癌而被割掉的乳房,以及大腿后一個觸目驚心的大瘡。昏暗破敗的房間里爬著蒼蠅。

洪河流域是典型的癌癥高發區,盧廣說他之前在這里拍到的癌癥患者很多都已去世,而這個女人也在垂死邊緣。

照片中,床的部分太亮,盧廣在電腦上把亮度壓暗了一些。這樣一來,整個場景顯得更加猙獰而凄厲。

“這個效果不可怕,現場比這個可怕得多,因為她一直在哭喊、呻吟。你到了現場會哭的。”他邊調照片一邊對《中國新聞周刊》記者說。

這是盧廣對2005年起就一直拍攝的污染題材的一次回訪。那年,盧廣發現內蒙古109國道旁煙囪林立黃煙滾滾,國道邊竟然聳立著一塊牌子:“歡迎光臨中國最大的高耗能工業園”。

他當即決定開始關注中國的污染問題。“我沒什么其他長處,就是有毅力。”之后5年,他的足跡從西部黃河中上游沿岸逐漸向中部、東部擴展,沿著淮河、黃河、長江三條河流,記錄下不少污染造成的悲慘故事。他用廣角鏡頭拍一個老人難以忍受臭氣而捂住鼻子的、干裂的手,用長焦拍一老一少為新逝的兒媳上墳時的一步三回頭……

“去年一年間,在江蘇的鹽城、連云港,我被當地領導抓過四次,直到驗證過我的確是浙江永康的一家影樓老板,不是媒體記者才讓走。最長的一次關了3小時。”盧廣對《中國新聞周刊》說。

這是在污染嚴重的敏感地區拍照,必然會遭遇到的“危險”。去年3月,一個農民帶盧廣去連云港化工園區的灌河口,正好看到很多工人在偷偷挖延伸到深海的排水口,以便排放廢水。他第一次看到這樣的畫面,立即掏出相機。這時一個管委會的負責人過來,很兇地責問他是誰,為什么拍照,工人們也奔上前來壓住他,要搶相機。盧廣死死抱緊相機,大喊,“我是浙江人,來旅游的!”眾人僵持了好一會,還是把盧廣拉到了管委會,專門找了一個人看著他。

今年6月,他曾趟著泥走了半個多小時,找到江蘇常熟市氟化學工業園污水處理廠從江底延伸了1500米之遠的排污口。看到遠處嘩嘩往上噴的黃色水柱,他激動得顧不上風雨天氣,向附近捕魚的漁民租船劃到附近。等了1個多小時,卻由于雨天漲水淹沒了出水口而沒拍到。

回去后,盧廣又等了3天,到天氣慢慢轉好,他再次租船來到那里,一圈圈地繞著排污口拍了很久。

“神通廣大”的盧廣

盧廣真正的紀實攝影生涯始于1994年。那時他剛從中央工藝美術學院(現清華美院)攝影研究生進修班畢業。當時的老師對他說,你應該做屬于自己的一些事。

盧廣想跟別人不一樣。考慮再三,他決心像拍攝希望工程“大眼睛”的著名攝影師解海龍一樣,選擇專題式的紀實攝影作為自己的發展方向。

1995年拍完《西部淘金者》以后,他突然想去云南拍吸毒者。跟幾個老師一聊,他們都說,那些地方的毒販子不像淘金的農民工,都是有槍的,太危險,還是別去了。盧廣不覺得怕。到了云南,他聽說瑞麗有很多吸毒的人,當即坐了20多個小時汽車前往瑞麗。可即便到了瑞麗,要找到吸毒者也如大海撈針。

最后,他來到國境線上一個小村子,發現有很多人在一間屋里賭博,他掏出200塊錢,也上桌賭,一邊跟旁邊的人閑聊,“毒品一般在哪里吸?”那人笑笑說,“你想吸毒啊?”盧廣也跟著笑。

他很快就輸光了,便收拾攝影包準備走。這時,旁邊那人突然說聲“等等”,他找來另一個人帶盧廣去吸毒的地方。兩人一起走出村子,穿過一片田野,走進一處已在緬甸境內的茅草房。盧廣激動起來,他看到了很多人在里面吸毒。

為了能混進去,他先問了問價格,并掏出20塊錢,那人真的給了他一些海洛因,還教他怎么吸。盧廣吸了起來——他小心翼翼邊吸邊吐。出發前,他曾請教過很多人如何避免吸入毒品。

吸了幾口,盧廣掏出一個小傻瓜機,對旁邊的吸毒者說:你能幫我拍張照么?我想做個紀念。那人同意了。接著他又說,“我也幫你拍一張吧!”

這是第一次他拍到吸毒者。

接下來,盧廣通過汽車站小旅館拉客的人,找到了另一個吸毒聚散地。頭幾天,他耐住性子,只觀察里面的吸毒者和妓女,跟他們聊天,最后,經常在那里吸毒的女孩終于帶盧廣到她和另一個賣淫女的住處,給他香煙,教他如何把白粉放進去,煙絲抽出來,用唾沫把煙弄濕,以便其慢慢燃燒。

那時候,盧廣頭發長長的,他告訴她們自己是畫家,要用傻瓜機拍點照片拿去畫畫用。“她們也無所謂,反正都熟悉了。接下來一星期里,扎針、吸毒、拜神、販毒,什么都拍了,拍了十幾個膠卷。最后一天他還拿了大相機去。

照片獲獎后,盧廣的拍攝方法在新聞攝影圈里引起了極大爭議,有人詬病他在當地與人稱兄道弟,回來卻發表照片、出賣朋友。十幾年后,同樣的爭議又發生在他的組照《喜馬拉雅的槍聲》上。除此而外,“槍聲”那組照片還因其圖片說明“有意模糊、隱瞞新聞事實”,而被取消中國新聞攝影“金鏡頭”獎的獲獎資格。

而對質疑盧廣的人們而言,他的“罪狀”遠遠不止這些。

2003年“非典”期間,盧廣通過自己一直供稿的報社提供的介紹信,最早混進了急救中心和病房拍照。一天,他看到幾名醫護人員提著急救箱朝自己的方向走來,準備出車去搶救病人,他馬上蹲了下來,大聲沖他們說:“你們能不能快點過來?”

“當時他們看到我在拍照,就有意配合我拍這個照片。我咔咔咔連拍三張。”盧廣對《中國新聞周刊》說。

這張照片后來被《三聯生活周刊》等多家媒體以顯著篇幅轉載后,遭到眾多圈內人的責疑——跑在最前面的醫務人員將手里的車鑰匙高高舉起,很多人認為這有明顯的擺拍嫌疑。對此,盧廣的回應是,“這是真人真事。當時的隔離服是沒有口袋的,車鑰匙必須拿在手上,這是合情合理的啊。”

5年后的2008年初,新聞攝影界元老、中國青年報攝影部主任賀延光在取消了《喜馬拉雅的槍聲》的獎項之后,公開發表《盧廣,為什么出錯的總是你》一文,文中回憶說,自己在SARS期間曾與盧廣在地壇醫院里一起拍了18天照。當時“盧廣風風火火,挺規矩的”。而在他先離開醫院后,很快接到仍在醫院采訪的一位同行電話,說有個病人死了,盧廣非讓醫護人員面對遺體雙手合十,做祈禱狀,場面弄得很尷尬。

賀說當時就給盧廣打了電話,“他對我非常感謝,說‘只有你賀老師會直截了當地說我,別人都不會,而且當時他就哼哼唧唧地承認了這件事。”

事后,盧廣則在博客中對此事予以否認。讓賀延光更不能接受的是,“后來他出了一本圖文并茂的書,還是把他拍的那個假照片作為好照片收進去了。”賀說道。

《盧廣,為什么出錯的總是你》也使新聞攝影業界圍繞盧廣的爭議達到最高峰。文章中的發問也代表了新聞攝影界同行難以接受盧廣的一個重要原因:“我曾經很敬重盧廣,我知道他很熱愛攝影并為此付出不少艱辛,但我不知道他為什么熱愛攝影?難道除了得獎,做攝影就沒有別的意義了嗎?”

在爭議中找到價值觀

盧廣沒有通過文字回答賀老師的這個哲學式的追問。

不過回溯他的30年攝影之路,或許答案就在其中了。

30年前,攝影對盧廣的意義只是賺錢。

盧廣只上過7年學,中學念到第二年就去干活了,他做過木匠、泥水匠,賣過紅棗、蘋果,還去挑沙子,每擔八九十斤重,可以賺幾分錢,一天能掙到7毛錢。那時他15歲。

1980年,19歲的盧廣試著拍了一張風景照,賣了4分錢。于是他沒事就借相機去拍風景,再以每張5分的價格賣給當地的小和尚和小攤販,一年下來居然賺了60多元。春節單位放假時,他騎自行車去一個山區,給別人拍全家福,7天下來凈賺260多元——那時候盧廣的月工資僅有17塊。

1985年,浙江省舉行了一個主題為“春”的攝影比賽。盧廣送去很多關于改革開放的照片,獲得了特等獎,得到一臺價值六七百塊的電冰箱。這大大激發了他學攝影的熱情。

接著,盧廣開起了照相館和廣告公司,到了1993年,這個精明的浙江人手頭已經有了10萬塊。這時,他做出了一個連父母都不理解的決定——去北京學攝影。他給自己定下了一個大目標:2年時間加入中國攝影協會。結果只用了一年,他就如愿以償。

在中央工藝美術學院學習期間,攝影對盧廣來說已經變成了一種愛好,一個前進的方向。完成《淘金者》《吸毒者》等幾個小專題的紀實拍攝后,因為錢用完了,1996年他只好離開了北京。回到老家后他專心經營廣告公司,商業才能再一次得以展現——2001年,當盧廣殺回北京時,已經有能力購置一套大房子,并且可以支撐自己未來一段時間的拍攝費用。

回北京后,他在報紙上看到一個豆腐塊大小的新聞,說一個8歲女孩,2歲就患上艾滋病,來北京求醫。盧廣不解,為什么這么小的孩子會得艾滋?他通過報社找到女孩的父母,了解到河南有很多艾滋病人都是通過賣血感染上的。他立即決定去拍他們。

1994年,盧廣拍攝西部淘金對藏民生活的破壞性影響后,引發強烈反響,2006年,西藏關閉了全部金礦,狂熱的淘金時代結束。1995年,他的《小煤窯》組照促使相關文件出臺,很多西部小煤窯也隨之被關閉。

盧廣開始覺得,自己拍攝真的可以改變一些事情。

對艾滋村的拍攝使盧廣的心態開始發生巨大的轉變。看到那些痛苦的艾滋病人,他覺得自己應該、而且有責任去幫助他們改變生活。這一想法在他后來的拍攝(尤其在關于污染的拍攝)中一直延續了下來。

每到一個污染重災區,一些走投無路的村民看到盧廣手里的相機,都搶著向他喊冤訴苦,歡迎他去自己家里拍照。受污染所困的人們心中的希望,都寄托在這個“北京來的攝影家”身上。

盧廣將有的照片被寄到環保部門反映情況,有的作為寫抗議材料的檔案送給了村民,有的則在媒體上發表。但直到獲得尤金?史密斯人道主義攝影獎后,“污染”組照才真正引發了大震動:媒體蜂擁而至,甚至連“環保”“污染”也隨即成為熱搜字眼。

接下來能得到什么樣的改變?盧廣不知道。但他認為,“至少要先記錄下來。”

“我的價值觀就是一種社會責任。”盧廣對《中國新聞周刊》這么總結他的拍攝。

現在的盧廣,一方面,面對仍然存在著巨大污染的城市鄉村,他決定繼續完成松花江、珠江等幾條河流流域的污染調查拍攝。另一方面,面對與照片、獲獎同時存在爭議和不屑,盧廣堅定地反復定位自己不是“新聞攝影者”,而是“紀實攝影者”或“自由攝影師”——新聞攝影的規則不屬于他。而他也再不會像前些年在《中國青年報》“十佳記者”評選頒獎時那樣,公開提起自己為了讓吸毒者扎針,如何向他們塞一兩百錢的“拍攝經驗”了。★