青銅葵花

曹文軒

葵花發覺自己在做作業的時候，青銅總喜歡在她身旁坐著，聚精會神地看她寫字、做算術題。他的眼睛里充滿羨慕與渴望。這一天，她突然產生了一個念頭：我要教哥哥識字！這個念頭如閃電一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一驚，也使她激動萬分。她責怪自己：為什么沒有早想到這一點呢？

她將媽媽給她買頭繩的錢省下了，給青銅買了鉛筆。她對青銅說：“從今天起，我教你識字。”

青銅好像沒有聽明白似的望著葵花。

正在干活的奶奶、爸爸媽媽也聽到了，都停住了手中的活。

葵花把削好的鉛筆和一個本子放到青銅面前：“從今天起，我教你識字！”

青銅有點兒驚愕，有點兒激動，又有點不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉頭看了看奶奶、爸爸和媽媽，然后又看著葵花。

大人們好像于睡夢中忽然聽到了一聲驚雷，受了一個大的震動，覺得天地為之一亮，卻一時無語。

青銅面對葵花遞過來的筆與本子，卻向后退著。

葵花就拿著筆與本子，一步一步地朝他走去。

青銅掉頭跑到了門外。

葵花追了出來：“哥哥！”

青銅不停地奔跑。

葵花緊緊跟在他身后：“哥哥！”

青銅回過頭來，用手勢與眼神說著：“不！不！我學不會！我學不會！”

“你學得會！你學得會！”

青銅繼續往前跑去。

葵花一邊大叫著“哥哥”，一邊緊緊追趕著。一根裸露在泥土外面的樹的根須絆了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滾去。

青銅忽然聽不到葵花的腳步聲了，調頭一看，葵花已滾到了河灘上了。

葵花在向下滾動時，將本子與筆一直抱在胸前。

青銅跑過來，跳了下去，連忙將葵花拉了起來。

她渾身是泥土和草屑，但那個本子還干干凈凈地抓在手中。

青銅撲打著她身上的泥土與草屑。

“從今天起，我要教你識字！”

青銅哭了，淚水順著鼻梁流了下來。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。

兄妹倆在一棵大樹下坐了下來。

一輪太陽正在沉墜，河水染為橙色。

葵花指著太陽，然后用樹枝一筆一畫地在沙土上寫下了兩個大字：太陽。她大聲地念著：“太——陽！”然后，用樹枝在那兩個字上不停地重復著筆畫，嘴里念念有詞，“一橫，一撇，一捺，一點兒，‘太陽的‘太……”

她給青銅也找了一根樹枝，讓他跟著她，在沙土上寫著。

青銅吃力而認真地寫著，那時，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

太陽在落下去、落下去……

一片樹葉從樹上掉下，也正在慢慢地落下去……

葵花用手指著飄落的樹葉，用眼睛追隨著樹葉：“落——落下去……”

樹葉像蝴蝶落在草叢里。

葵花在“太陽”后面又寫了三個字：落、下、去。然后她望著太陽，念道：“太陽落下去……”

青銅的記憶力奇好，雖然筆畫與字的間架總是把握不好，但卻以出人意料的速度記住了這幾個字的筆畫以及筆畫的順序。

太陽落下去了。

地上的字也慢慢地熄滅了。

“哥，我們該回家了。”

青銅學得正起勁，搖了搖頭，拿著樹枝，還在沙土上笨拙地寫著。

月亮升上來了。

又是一種亮光，柔和而純凈地照亮了地面。

青銅用手指著月亮。

葵花搖了搖頭：“我們今天不學了。”

但青銅固執地用手指著月亮。

葵花又教他：“月亮——月亮升上來了……”

天晚了，媽媽在呼喚他們回家。

一路上，青銅在心里念著、寫著：“太陽落下去了——月亮升上來了——”

從此以后，青銅將跟著葵花，將她認識的字，一個個地吃進心里，并一個個地寫在地上、寫在本子上。他們的學習，是隨時隨地、無所不在的。看到牛，寫“牛”。看到羊，寫“羊”。看到牛吃草，寫“牛吃草”，看到羊打架，寫“羊打架”。寫“天”，寫“地”，寫“風”，寫“雨”，寫“鴨子”，寫“鴿子”，寫“大鴨子”，寫“小鴨子”，寫“白鴿子”，寫“黑鴿子”……那個從前在青銅眼中美好無比的世界，正在變成一個一個的字，而這些字十分神秘，它使青銅覺得太陽、月亮、天、地、風、雨，所有的一切，不完全是它們原來的樣子了，它們變得更加美麗，更加真切，也更加讓人喜歡。

不管刮風下雨，總在田野上狂奔的青銅，也比從前安靜了許多。

絕頂聰明的葵花，用各種奇特而充滿智慧的方法，將她學得的字，一個個地都教給了她的哥哥。這些字，像刀子般刻在了青銅的記憶里，一輩子也不可能忘記了。他的字，也寫得有模有樣了，雖然不像葵花的字那么規矩，但有另外的味道：呆拙，有勁。

大麥地沒有一個人注意到這一切。

因為這一切，都是在他們兄妹倆之間進行的。

這是一個安靜的下午，一個學校的老師正用白石灰水在大麥地人家的墻上寫標語時，青銅放牛正巧路過這里。他看見人寫字，就將牛拴在一棵樹上，走過來出神地看著。

老師看到了這雙眼睛，抓著不住地往下滴石灰水的刷子，對青銅說：“來，我來教你寫一個字吧。”

青銅搖了搖頭。

老師說：“你總得會寫一兩個字吧？”

正有幾個人看老師寫字，其中一個說：“這個啞巴，不管看見誰寫字，都會傻乎乎地看著，好像他也會寫。”

另一個人對青銅說：“啞巴，過來吧，寫一個字給我們看看。”

青銅搖了搖手，向后退去。

“別看了，放你的牛去吧！一個傻啞巴！”

青銅掉轉頭，向他的牛走去。他在解牛繩子時，聽到了背后那幾個人很放肆的笑聲。他彎腰停在那里好一陣，突然起來，掉轉頭向那幾個人走去。

那個老師正在寫字，沒有注意，被青銅突然從他手中奪去了刷子。

在場的幾個人都怔住了。

青銅一手拎著盛白石灰水的鐵桶，一手拿著刷子，在那幾個人還沒有反應過來時，在墻上刷刷刷地刷了一行大字：

我是大麥地的青銅！

那驚嘆號像一把立著的大錘。

青銅看了看那幾個人，放下鐵桶，扔掉刷子，頭也不回地走掉了。

看著那一行歪七扭八但卻個個勁道的字，在場的人目瞪口呆。

當天，這個消息就傳遍了整個大麥地。沒有一個人不覺得事情的蹊蹺。人們又想起了關于青銅許多很神秘的傳說，一個個都覺得，這個啞巴絕不是一個尋常的啞巴。

摘自北京教育出版社《青銅葵花》endprint