王二的事

柴　靜

王二好像是1973年的，東北人。

大家都拿他的樣子嘲噱，他自己也說：“早上洗了臉，沒戴眼鏡。一轉頭看見鏡子。差點對著自己喊大爺。”

有天在地鐵里，他死盯著一個姑娘看。最后那姑娘終于猶猶豫豫地站起來，要給他讓座。

笑得我。

他做過廣播，也寫過東西。身無分文的時候來做電視策劃。剛好又趕上青黃不接的時候，很受了一陣子錢的苦。所以日子過得有點緊。

我見過的他惟一的隨身用品是一個中央電視臺發的紙袋，里面裝著游泳衣。在南院餐廳吃完免費的兩餐，游完免費的泳，然后回家，看五張盜版DVD，睡覺。

日日如此。只不過紙袋子舊了，又領個新的換上。工資都存在建行。他自己說每天去坐地鐵的路上看到建行的大招牌，都有一種“深沉的幸福感”。

他生活中的高潮發生在三亞的時候，十幾名男人同躺在海灘上，一個三四歲的俄羅斯小女孩，淡黃色頭發，極可愛，人群中獨獨跑向他。

他緊緊地繃著嘴角的笑，用眼角掃著其他男人的臉色。

小姑娘先是一把拉下他的眼鏡，扔到海里。

他掙扎著想要起來。

小女孩“卟嗵”坐在他肚子上歡喜跳躍，一下一下。

他狠狠地忍著。

回來的時候肋骨斷了。我們開會的時候，看到他紙袋子里裝著胸透的片子。

王二是學中文的，在我們內部刊物上寫文章，題目代表他的夢想，叫《飯在鍋里，人在床上》。在做新聞的人看來，難免要被人譏笑。

開會談節目，他一開口，一屋子人就搖頭笑他是“人文主義者”。別人都做時事類節目，元首訪問之類的，討巧也好做，他偏做生僻的，有一期叫《哥德巴赫猜想》，是說有一個民間研究數學的人，畢終生之功去研究哥德巴赫猜想，專業人士和普通人都覺得他可笑，但他在節目中說

“小人物也有權利發出自己的聲音”。

別人笑，王二只自嘲，從不反擊，也未見他對人兇惡過，有時候甚至近于怯懦。我以為他以君子自命，他只說：“道德，不是全無弱點，而是看清它。然后抑制它。”

年前聚餐，在一個吃東北菜的地方，都喝得有點多了，有人大聲呼喝，有人往地上砸瓶子。

他也喝高了，搖搖晃晃地蹲在地上撿碎片。我也蹲下身去撿的時候，聽見他嘟嘟囔嚷：“什么是人文主義者?人文主義者，就是不往地上砸瓶子。”

有次他給我看一張照片，一眼看上去，我就被這張照片打了一下。上面是一個拉二胡的盲人，乞討者，在這個城市里隨處可見。有個人正俯身向他的缸子里放下一個硬幣。這個人，是一個滿頭白發的老婦人，衣衫襤褸，也是一個乞丐。他把這張照片放在辦公室的電腦屏保上，放了很長時間。這次很奇怪，沒有人笑，也沒有人換。

我后來做調查記者，與他分離，愈行愈遠，也不再多見。

我在文章里寫過“有一次從湖北采訪回來，采訪對象是幾個鄉村教師，他們被認為是投毒嫌犯，被警方刑訊逼供，手腳捆在椅子上，用電擊，嘴被用拖把堵住，四天四夜”。

我去派出所的時候三年都過去了，當年審訊的值班室已廢棄，都是塵土。

我從墻角里的麻袋里隨手抽出一塊當年掛在門上的牌子——“責任區辦公室”，洗洗干凈帶回來放在辦公桌上。

節目播了，就過去了，但總有些留下來的東西，讓我想起他們淚流滿面的臉。

忽然想起有人當初說過的一句話“記者就是記著”。

這人就是王二。

終于約他出來，他一切未變，只是手里的紙袋子換成了新聞會客廳的。一桌舊同事，笑他“飯在鍋里，餿了；人在床上，老了”。他也跟著大笑。然后乘興，呼一下站起來：“來，相信愛情的人，干杯!”大家哄笑。沒有人端杯子，他也不惱，自己一飲而盡。

在傳媒這樣一個日漸富貴氣逼人的江湖中，有王二這樣的人，不合時宜地存在著，總讓人覺得不那么孤單。

(李箐摘自《聊城日報》)