多元和合的復調詩意書寫

羅小鳳

讀周慶榮的散文詩,仿佛步入一個空靈而奇幻的迷宮,不少詩句常常傳達出一種抵達人心最深處的穿透力與感染力。在他的詩筆下,本土文化與異國情調彼此滲透,男女性別角色置換融合于一體,詩與思、感性與理性交相輝映,構成了他散文詩多元和合的復調特色。

中西文化融合的異國情調

周慶榮的文化身份是雙重乃至多重的。一直在中國農村長大的他飽浸了中國傳統文化的基質,同時由于他出身外語系,接觸了大量外國詩人如梯斯黛爾、維麗等人的詩歌,并翻譯不少外國詩人的作品,因而其詩鮮明地呈現一種本土文化與異域文化交織的復雜情調。二者交融一體,形成了他散文詩里中西文化融合的異國情調。

周慶榮散文詩中的異國情調首先體現在意境的營造上。意境是詩歌區別于散文的內在質素,詩人憑借豐富飄逸的想象力,通過創設想象化情境,營造了一個富有異國情調和異域色彩的詩歌世界。意象是構造意境的基本元素,是每個詩人情感投射的接受載體,亦是詩人內在心智狀態的反映。周慶榮詩中許多意象都與異域文化緊密結合,如“月亮樹”“佛羅里達的雨”“伊里亞那人的花園”“安妮媽媽”等意象均取自異域文化背景,營構了富有異國情調的異域詩境。《飛不走的蝴蝶》一輯詩是寫給母親、詩寫母愛記憶的,但農村的童年記憶已經被異域文化所融匯甚至遮蔽,他所展露的是一個外國母親與女兒之間的母愛記憶,處處充溢著異國生活氣息,如“記得你叫過我貓咪,我叫一聲就跑開了;你還叫過我法絨犬,后來,我真的像犬一樣地獨自在家園外遙遠的路途上逡巡。”(《飛不走的蝴蝶》)“媽媽,你和爸爸收到舞會邀請,整個下午,你們忙碌著在一張發光的硬紙片上,畫上讓我欣喜的圖案。”(《化妝舞會》)……詩歌世界中的詩人已經不再生活在中國,他所創設的情境完全異域化,中西文化的交融使周詩人的異國情調無處不在地流淌于詩行間。

周慶榮的異國情調其次體現在詩歌題材的擇取上,詩人筆下處處可見異國人名、地名,如約翰(《愛是一棵月亮樹》、麗娜(《虛幻的渴望》)、漢斯(《記憶,在阿爾法斯山麓》)、比利(《你不是我的》)等人名成為詩人的抒情對象,這種以外國人為抒情對象的言說策略,使其抒情內容和風格必然無可避免地充滿了異域情調,詩中人、事、情、理甚至言說思維都帶著異域視界。而阿爾法斯山、克林那小鎮、歐羅巴、都德姆山、加勒比海灣等地名都來自外國,詩人雖然沒有特意摹寫異域風土人情,但詩行間卻時常無意地展現了富有異域風情的場景,如《晚鐘》中阿伽儂神廟的晚鐘、《幸福時代》中佛羅里達的雨水、《霧中的思緒》里“凱特山頭奔瀉而下的水”、《會說話的海貝》中加勒比海灣精美的海貝、《海灘》中圣·錫尼的海灘等,讀其詩仿如跟隨詩人筆端所至掠影系列異域風情。

再者,在詩歌內蘊的構建上,詩人善于化用外國典故,如《那喀所斯》中的“那喀所斯”,《星星》中“忘川的水”“忘神”,《母親谷》中“潘多拉的匣子”、《紫氣在你心頭》中“雅菲克斯”等等,詩人以一個中國詩人的詩意理解與闡釋運用這些典故,異國情調躍然于詩行。

詩情哲思交融的智性光輝

周慶榮是一個性情中人,每一句話都仿佛一行詩,言談舉止間皆縈繞著一種詩的“紫氣”,因而其詩至情至性、至純至真,恬淡中自有一份凝重,樸實中自有一種醇厚。讀他的詩,仿佛飽嘗一頓情感的盛宴,那些親情、友情、愛情以及對弱勢人群的關愛,對自然對生活對人生的體悟之情,都讓人禁不住一陣陣感動。

純摯的情感是打開讀者心靈的閘門,真率的性靈是深入讀者靈魂的鑰匙。古代著名文論家鐘嶸曾認為:“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。”只有至情至性的文字才能引人共鳴,才能擺脫枯萎的命運。《愛是一棵月亮樹》《如果你是我的丈夫》《我的心,是沙漠中的鳥》《你不是我的》等對愛情的體悟,《飛不走的蝴蝶》《黑暗里的歌聲》《晚鐘》《金色的陽光》等對母愛記憶的回味,《悲哀的眼睛》《印第安舞蛇女》等對底層人生存景況和命運的人性關懷,《父愛的溫情》一輯中對孩子深摯的愛……他抒發著對生活的點滴感悟,打撈著行走于歲月中的絲絲靈感,都至情至性,真切而感人,毫無造作之感。

然而,一個真正的詩人不能只停留于感性的體驗層面,而應上升到理性的體悟境界和哲思層面。正如海德格爾所說:“一切冥想的思都是詩,一切創作的詩都是思。思與詩是鄰居。”①劉小楓也曾說:“詩是存在的歌唱,生命本身的言說。”詩,如果只是感性的情感觸碰,沒有深潛的內心撼動,那就算不得好詩。詩,是詩人生命體驗的語言投影,詩人都企求在詩中尋找真實而自由的自我,從而實現靈魂的救贖與精神的皈依,周慶榮的詩便做到了這一點。他在至情至性的感性詩情基礎上完成了詩歌構架上的理性騰接,他以詩人的敏感和悟性對現實生命狀態和個人生存空間,以及內心現實的喧囂進行冷靜的理性思考,使其詩閃耀著或淡或深的哲性光輝。如《我們》中深蘊了對人與人關系的思考,對自我存在的探索,對人類這個群體的本質追問,諸如“也許正因為這點,‘我是極其渺小又卑微,我們是否注定要集合在一塊,甚至要與那些本不能同時登上同一舞臺的人默契配合?”這類富有哲理的句子無不引人深思;《永遠的合一》思考著人與人能否真正合一的問題,“距離,是永遠的合一”有如哲言般耐人尋味;《悲哀的眼睛》通過對乞丐命運的書寫,叩問了當下生活中許多本質性的問題,如“生活與愛情是廣告,是么?一方愿買;另一方愿賣,交易就成了。但如果有人突然出很高的價錢,于是就有一方孤獨。你輸在價錢低上,輸在貧困上,于是你就成為乞丐,是么?”《繁星的王國》《菩提樹下》《門》《化妝舞會》等詩都無不閃耀著哲性光輝。感性與理性、詩與思交融契合,形成了周慶榮獨特的詩風。

男女性別置換的異性情結

男女性別角色相置換,以女性視角和心理感受書寫女性體驗,是周慶榮詩歌特點中非常鮮明的又一個“異數”。江弱水在評價何其芳時曾指出何其芳具有“異性情結”,古代許多男性文人都有此情結。周慶榮非常善于模仿女性心理、以性別角色置換書寫女性體驗,他自己坦然承認數十章散文詩是在仿女性情緒的情形下寫就。②據筆者粗略統計,在《周慶榮散文詩選》中的兩百多首詩中,約有五分之三的詩帶有這種仿女性情緒的“異性情結”。

事實上,“每個人身上都或隱或顯地天生具有某些異性的特質”,③榮格對此曾用“阿尼姆斯”與“阿尼瑪”這對陰陽兩極的原型來說明人類心靈的兩重性:“不管在男性還是女性身上,都伏居著一個異性形象”。④江弱水認為:“人類的性別取向,本不受先天的生理的規限,其潛在的異性氣質雖被日常經驗所壓抑,但分裂的另一性的自我每欲在深層次的意識中尋求實現,而不自覺的流露出某種女性的男性化意態,或男性的女性化情思”,⑤周慶榮外表陽剛而堅韌,生活的錘煉似乎已經鑄就他這個硬漢子的“銅墻鐵壁”,但其內心卻深藏著柔弱的女性氣質,許多詩中他有意避開以男性視角對男性生命體驗的書寫,而完全置換了性別角色,站在女性立場上去體驗愛情、親情、人情,如《愛是一棵月亮樹》不是書寫男性對于愛的體驗,而是以女性視角去看待愛情,“我的紅紅的唇”“我的柔嫩的小手向你張開,如蓮花蓓蕾剛剛綻放”等鮮明的女性身份的標識彰顯了他對于女性愛情心理的揣摩和模仿,而且在許多其他詩中,這種揣摩和模仿都是同樣惟妙惟肖、絲絲入扣的,如《你沒有走遠》中“有一個疑問常常擾亂我的睡眠,長長的裙裾把地板掃得光滑。抱著枕頭,在窗前佇立,好久好久,我找不回自己”,《片刻的歡樂》中“為了這片刻的歡樂,我已經把時間全部用在梳妝上了,上帝屢次低語,告誡我別這樣了,但你是我心中真正的上帝!”《未曾許下的諾言》中“少女的情懷,站立成黑夜中一排排籠罩陰影的樹木”“一個少女,一個二十歲的姑娘,難道被謊言召喚,來到這充滿死亡的地方?”……如果不知道作者性別,讀者肯定會以為此乃出自女性手筆,愛情中女人對愛的猶疑、期待、焦灼、敏感、脆弱等微妙心理被詩人把握得絲毫不差,《如果你是我的丈夫》《風兒,你輕輕地吹》《夏天的花園》《你沒有走遠》等詩都或明或暗或隱或顯地書寫了女性體驗。在《飛不走的蝴蝶》這一輯詩寫母愛的詩中,詩人塑造了溫柔、慈愛的安妮媽媽形象,而詩中的“我”是安妮媽媽的女兒,詩人展露了女兒對母愛記憶的點滴回憶與體驗,完全置換成了女性視角。

正如周慶榮自己所說:“‘格麗娜已經不僅僅是一個人的名字或筆名,它已經成為一個結合體,成為對中西文化及男女性格相融合的一種嘗試”,⑥詩人正是在中西文化、男女性格、感性與理性、詩與思的多元融合中多聲部地構筑了自己復調的詩歌藝術城堡。當然,一個人的優點有時候常常亦成為他的缺點,周慶榮富于想象和激情,他早期的散文詩構建了一個唯美空靈、浪漫縹緲而理想激越的詩意世界,但卻缺少現實性,仿佛空中樓閣,漂亮、精致,但大多與現實生活距離較遠。周慶榮自己也意識到“我的思想空靈得并不歸落于實地”,異國情調和異性情結讓他那一時期的詩只能成為一道美麗的風景,而無法貼近時代和現實的脈搏,這不能不又是一大遺憾。我注意到他近幾年的作品已明顯轉身,選擇一種平靜樸素的語言對當下生活進行“有意義”的表達。

注:

*所謂“格麗娜時期”,來源于“格麗娜”。詩人的《愛是一棵月亮樹》“最早是用英文寫的,是以一個無中生有的女性名字寫完的。于是便有了Marry Greener,即‘May We Greener的諧音,直譯便是“愿我們更綠”。見《周慶榮散文詩選》,江蘇文藝出版社,2006年3月出版,P3

①[德]海德格爾:《詩語言思》,彭富春譯,文化藝術出版社,1991年出版,P6

②周慶榮:《周慶榮散文詩選》,江蘇文藝出版社,2006年3月出版,P3

③⑥江弱水:《中西同步與位移——現代詩人叢論》,安徽教育出版社,2003年8月第1版,P96

④⑤榮格:《心理學與文學》,馮川、蘇克譯,三聯書店,1987,P78