它的名字叫抹布

周禹辰

抹布是只波斯貓。抹布喜歡在地板上打滾。媽媽說，你那么喜歡擦地板，就叫抹布啦。伙伴一聽我提到它就會笑。他說抹布抹布，這個名字真有意思。

抹布是姐姐帶回家的，她從南京的一所大學畢業后，就把她的寵物貓帶回了家。這只白白的、肥肥的、膽小如鼠的、除了貓糧連魚都不吃的怪貓，剛回家的時候像個受盡欺凄的小媳婦，整天待在姐姐的房間里。你喊它一聲，它就躲在沙發底下怯生生地露出頭來，睜著兩只無辜的大眼睛偷偷地看著你，看上去是那么柔弱可憐。可過了幾天就不一樣了。白天還好，基本上都在睡覺，一到晚上就神氣活現地在整個房子里蹦來跳去的，從這個窗戶竄到那個窗戶。看見只蟑螂就興奮得目不轉睛。看見有飛蟲就忙著做跳躍運動，自得其樂，忙得不亦樂乎，根本不管你是否要睡覺，會不會弄醒你。

姐姐在家的時候，它是無論如何都不肯親近我的。我每次喊它，它都昂著高傲的頭。理都不理我。這個被寵壞的小東西!它極愛干凈。姐姐在衛生間弄了個盆放了貓沙，它每次上衛生間都處理得非常干凈，你看不到它大小便的痕跡。我常常笑著說，抹布啊，好在你如此聰明，不然早被媽媽“驅逐出境”了。

姐姐去上海工作了。她走的時候對我說：“老弟，一定要幫我照顧好抹布啊!”我嘴上答應，心里卻有點不愿意。這個抹布，它身上那些白白的毛弄得我衣服上到處都是，它還把我的玩具弄得東倒西歪。姐姐一個勁地叮囑我不要忘記給它喂貓糧，給它換貓沙，給它弄水喝。……