父親的素描

麥　子　困　困　李　跳

童年的作文課上，老師讓寫父親，我們都用一個調調開頭：我的爸爸很高大，方正的國字臉上有兩道濃黑的眉毛，一雙眼睛非常有神，在批評我的時候，眼睛會瞪起來，讓人害怕；笑的時候會露出潔白的牙齒，是那么和藹。

后來才知道，父親都是抽煙的，牙齒大抵不會那么白。

看過很多份父親的素描，都沒有一份標準的模板，但只要瞧見“肥胖的、青布棉袍的背影”，眼中就只剩下親切。

父親，有時是一座山，高大威嚴；有時是一汪水，深藏不露；有時一雙手，牽著我們走過秋冬春夏；有時則是一滴淚，飽含著點點深情。

在2009年父親節到來之際，《環球生活》采訪了五對名人父子(父女)，為大家勾勒出了若干不一樣的父愛素描。

老爺子是我的偶像

葛存壯說過，兒子葛優是自己一輩子的代表作，因為在最初，葛老并不認為兒子具有表演天賦，葛優能取得今天的成就，與葛老一直以來的潛移默化是分不開的。

得到的贊譽太多了，葛優還是一如既往的低調，不愛大談自己“有拍哪部片子了”。和朋友在一起習慣性的插科打諢，不過話運二轉到父親葛存壯，他那張充滿幽默細胞的臉一下就變得嚴肅起來，因為在他心目中，老爺子始終是自己的偶像。

◎你們父子的性格一樣嗎?

本質上應該差不多，我爸是屬于看著很厲害，因為反派演得多了嘛，其實挺和藹的一個人，你看我從小到大都沒被打過；我是看著老實，其實也老實的這么一個人。我們父子都是溫性子，不會因為某些事而急躁得發脾氣。

◎怎么評價葛存壯這個父親?

中國有句老話：己所不欲，勿施于人。我爸他總是自覺自愿地站在對方的角度上，替別人考慮問題，想別人之所想。他是一個善良的人。

◎遇到困難的時候是否會第一時間找父親傾訴?

會的，這是多年養成的習慣，因為我從小比較膽小，有事兒愛悶著，后來我爸就對我說，如果不方便對朋友講，那就對家人講，對你老子還有什么不放心的嗎。

◎是否每年有與父親合影的習慣?

你說的這個太傳統，正式的家庭合影已經很久沒有了，不過有時候出席什么活動，我們倆一起來一張，還是挺親切的。

◎現在多長時間和父親見一次?

不固定，年輕的時候有事沒事愛回家蹭飯，現在回去的主要目的是匯報工作和生活體驗，一周一次吧。

◎最想為父親做的事?

陪他一起去釣會兒魚，多聊聊過去，我也是知天命的人了，經常會回憶過去。

◎父親節會送給父親禮物嗎?

喲，還沒真過個這洋節，應該不會刻意送，那樣老爺子會埋怨我的。

◎父親節最想給父親說的話?

有其父必有其子。

◎怎么評價葛優這個兒子?

葛優沒什么緋聞，還常做家務，對父母很關心。各方面都想得很周全，不管出去幾天，他走之前總要告訴家里，到了以后總要匯報：“我住在哪個旅館，我住什么樣的房間，我房間的電話號碼是多少。”

◎平時是否會主動找兒子交流?

會，特別是在業務上，有時候看葛優的戲，與其說是在欣賞，其實我覺得自個兒好像總是以一種挑剔的目光在看。前些年，他的光頭造型很受人矚目，我就威嚴地跟他講：“今后在演戲的時候，不希望再看到你的禿頭，希望你塑造新的形象。”

◎教育兒子時，一般采用什么方法?

不打不罵多談話，這是從葛優上小學時，我就形成的教育方法，“黃金棍下出好人”的方式打我那個年代起就過時了。

◎對于葛優，最引以為豪的地方在哪兒?

他堅持把自己的感情融入到表演事業中去，并且從未改變。

我一直在追趕他

濮存聽說自己只讀過6年書，他的知識更多是來自于閱讀，來自父親給他創造機會去閱讀。父親蘇民對他最有意思的評價則是：“他太能抓機會了。”這父子倆，都通透到一塊兒了，讓他們聊聊彼此，全沒有拔到尖兒上的名詞，都是很質樸的形容詞，在遺憾他們為什么不能說得深刻點時，卻發現再也找不到更深刻的洞了。

兒子濮存昕，成長于人藝大院，耳濡目染了人藝最輝煌時候的林林總總。小時候去人藝，濮存昕覺得演戲神秘，每次都是借著給排練話劇的父親送飯的機會溜到后臺，但每次都被父親趕回來，因為“后臺止步”是這一行的規矩。后來，濮存昕也當了一名演員，名氣大了，但在父親面前，他依然改不了那份敬畏和期待。

◎如何評價父親?

是他養育了我，影響我走上了話劇這條路，至今我都以他為追趕的目標。

◎父親對您從事戲劇表演事業給予的最大幫助是什么?

小時候對這種“幫助”理解有誤，以為他要我在一個行業做得拔尖兒。隨著年齡的增長，我才慢慢理解到他對我的“幫助”是什么。比如小時候他要求我學樂器、學書畫，我淘氣，不怎么學，直到成年了發現自己一無所長。后來繞了一大圈進入人藝，才從頭學起。其實他對我的幫助就是讓我學會一種對藝術、對文化的崇拜感。

◎與父親在一起最難忘的事情是什么?

十來歲那會兒，為了把我安在家里，他每周去人藝的圖書館給我借小說，一個星期五六本，十來天看完，又借。我讀的各種各樣的小說都是父親從劇院的圖書館給借來的。在恰當的時機，恰當的年紀，我恰當的接受了父親這樣的給予。正因為那段時間的閱歷上去了，我這一輩子也就有了底。

◎父親是慈父還是嚴父?

他是溫和中透露著威嚴。我記得剛下鄉的時候，寫了一封信回來，別字、語法錯誤通篇都是，他認認真真給我圈點出來后又給我寄了回去，但是里面沒有一句批評的話，我見了愧得不行。到后來，我養成了一個習慣：很在意文章書信的那種講究。

◎你們父子倆在藝術創作上發生分歧的時候聽誰的?

誰對聽誰的!我們都會把自己的想法講出來，不見得一定得論個對錯。我知道我有很多地方與父親不太一樣，但是有時候雖然明白了他的想法，但是最終還是要按照自己的想法去做。

◎作為兒子，對父親最大的愿望?

健廉、長壽、安度晚年。

◎教育兒子，您最自豪的地方在哪兒?

作為父親，體會孩子和分析孩子是兩回事，分析他容易，但是一定善于體會他，教育子女的目的是使他明白你的想法。我很自豪的是我能明白他的很多想法，而且他也認可我的觀點。

◎您以前對兒子采用過“棍棒教育”嗎?

從來不會打孩子，打孩子的人是最沒出息的人，打孩子的父親無能。拋開父子關系，我們應該先是朋友。

◎如何才能做好一個父親?

父親不能像一個圣人一樣，每時每刻做的事，說的話都是在理的。在子女需要知道這件事的時候，恰恰我指出來了，而不是強制實施。這就叫恰到好處的教育，水到渠成的影響。

◎對兒子的愿望：

健康就是1，其他的是0，有了健康，才會有10、1000、1000；沒了健康，全都是0。

父子同心

倪家父子絕對是香港40年來的經典個案，雖說談不上“有其父必有其子”，然而自去年鬧出“倪震外遇”，倪匡第一時間力挺愛子：“拈花惹草有什么所謂?我不覺得有問題。”

倪匡的信條一直是“風流而不下流”，他不諱談人生有三大嗜好：酒、煙、女人。在名滿香江的清談電視節目《今夜不設

防》中，倪匡與蔡瀾、黃霑鏗鏘三人行，將世間春花秋月的段子演繹得顛倒眾生，倒是其作家身份時常被遮蔽。

倪震這樣描述晚年的父親：“酒不喝了，煙戒了，除此之外，嗜甜食，吃肥肉，全不忌口，胖得……”他指的是酒店門口擺放的那尊鍍銀歡喜佛雕像，不羈開懷的表情卻也活靈活現。油光錚亮中，有種仆仆風塵也拿它無可奈何的氣勢，不論是對舊生活的憂郁渴望，還是逃避一般的肆意沉醉，都抵不過它那咧嘴一笑。

倪震是有貴公子氣質那種人，一舉手，一投足總能讓人收攏已經發散倒九霄云外的臆想：他是一個好人。蔡瀾有本小書《蔡瀾談倪匡》，就是主要說倪匡晚年，老頭依舊嬉笑怒罵，如同歡喜佛。倪震也頻頻出境作襯，蔡瀾稱他是二代中最有才華成為作家的。父子二人都“聰明絕頂”。

◎最近都在忙些什么?

倪震：他現在迷戀上網絡，睡到下午3點，起來忙不迭上網，瀏覽很多中文時政網站，信息知道得比我們都快。越胖越不愛走動，都要媽媽逼著運動，體重是絕頂機密。

倪匡：吃了睡，睡了吃。平均一天睡13個小時，什么都吃。酒不能喝了，酒量消失了，以前我和古龍一晚上喝掉5瓶金門高粱，60多度，前幾天喝了一小杯，臉紅得跟嬰兒似的，很古怪的現象。平常喜歡上網，瀏覽時政。新聞，還幫蔡瀾填空一個專欄。

◎對兒媳周慧敏有什么評價?

倪震：他肯定會說百分百滿意。

倪匡：百分百滿意。我只有一樣有微詞：心地太善，對人太好，做太多善事。她前段時間又跑到尼泊爾行慈善去了。我總說，世界不會因為她一個人而改變，半點都改變不了。像我自己就從來不做善事，但我也不好勸說她。

◎著急抱孫子嗎?

倪震：急啊。周慧敏哪一餐吃多一點兒，他眼睛就直放光。

倪匡：急啊。不過兩個孩子都是獨立個體，我是放任態度，沒必要施加影響。

◎你們父子性格有什么異同?

倪震：除了都愛看書，沒有一點相同。

倪匡：相同點很少，非常少。我做事不負責任，行為隨便，得過且過，非常消極。他就很積極，為人透徹。我們對阿爺的態度也不一樣，他就總夸，我卻罵。

◎怎么評價倪震這個兒子?

倪震：他覺得我很好，在同輩中很出色。作為一個兒子，他又覺得我是“不肖”的，兒子一定要不肖，因為人類要進步，就要一代不同于一代，以前他的朋友說三道四，他反問：

“難道要兒子像上輩才好?”他覺得我和他很不同，所以他對我滿意，以我為榮，也不介意我特立獨行。

倪匡：很好!內外兼修，孝順父母，還找不到哪一點不好的。香港媒體對他有些不良評價，那是平凡的人對他的嫉妒，小人物心理，已經到了神經錯亂的地步。我看到一些評價覺得很好笑，前一陣子他和周慧敏的婚事，一個報紙標題是“全民反對”，奇怪了，結婚也要全民投票嗎?分明是嫉妒。不過也好，不道人嫉非人才。

想為他寫首歌

平心而論，王若琳(Joanna)的聲音屬于有價無市的，因為沙啞、低沉的感覺與樂壇的主流暢銷金曲風格背道而馳，不過她依然受到了小眾群體的追捧，這絕對是一個奇特的現象。父親是臺灣金牌音樂制作人王治平，子籍父名的故事看似應該發生在她身上，但是直到她去年第一張唱片發布后，人們才知道王治平和她的關系。

在父親節的前夕，我們找到了Joanna，想和她聊聊父親節的話題，她并沒有像我們之前所擔心的那樣黑臉相向，而是慢慢回憶著那些看似平淡，卻又處處流露出真情的細節。

◎從事音樂這條路，父親對你影響最大的一句話或一件事是什么?

以前在跟爸爸學吉他的時候，一段時間壓力很大，老按錯和弦。這個時候爸爸就會說：“你要不要試右手看看。”(Joanna是左撇子)我知道他說這話是處于無心，但是依然很驚訝：父親怎么可能對女兒沒信心?所以我就下定決心一定要走好音樂這條路。

◎在工作中產生分歧的時候，誰會主動妥協?

他會妥協得多一點，因為我從小就很自我，他也知道，在工作時會更多地尊重我的感受。

◎你比較叛逆的性格，父親是鼓勵、勸阻還是順其自然?

他會經常勸我，因為我個性比較直，老是認為全世界都一個樣，平常的待人接物都習慣用本色來處理，但是爸爸說，在圈子里要學會圓滑，處理好人際關系。以前覺得他多嘴，這一年多，覺得他的話很有道理。

◎你會在意別人在介紹你時，在前面加上“臺灣金牌制作人王治平之女”的稱謂嗎?

不會，我能在出道一年的情況下取得這樣的成績，和他的幫助是分不開的。而他在外人面前也以我為榮。

◎最怕父親哪一點?

他對我的嚴格要求，有時會受不了。錄制第一張唱片時，他是制作人之一，有一首歌，一個音唱了20多次，還是沒有過，覺得太委屈：為什么沒有讓他滿意，他的要求到底是什么?然后就跑到錄音室外哭。

◎平時心情不好時，會找父親談心嗎?

因為我們倆都很忙，所以只有很遇巧兩個人在家里吃飯的時候，會很認真地聊一聊。特別是生活上的事情，有時會很驚訝：爸爸對生活的一些看法也很獨特。

◎如果親手挑選一份父親節的禮物，你會選什么?

專門為他寫一首歌，然后和他一起唱。

◎產生分歧，你和Joanna一般誰會主動讓步?

還沒有開始吵，我就讓步了。因為她從小就是這樣，我就有經驗了，在她發脾氣前，會感覺空氣中流露著那種不和諧的氣氛，所以我就趕緊妥協。

◎現在別人都稱呼你為“Joanna她爸”，有沒有什么不適?這個角色轉換得很自然，沒什么不適，因為我明白我們這代人遲早是要卸下光環的，所以有這個心理準備。

◎女兒的現場表演，你會去捧場嗎?

會的，但不是去聽歌，主要是看到底什么人關注她的音樂。結果讓我很吃驚，我原以為喜歡她音樂的人都是一些很成熟的，但是我在現場看到很多學生，甚至高中生。

◎所以就為她自豪?

是的，我常跟別人說：我不相信這是女兒的歌聲，因為她年齡還小，怎么可能有這么成熟的聲音?但是事實讓我的這個命題不成立。

他為我寫了童話

曾經有人說，鄭淵潔一共栽了兩棵樹，一棵是他的童話，一棵是兒子鄭亞旗，現在后面這棵反過來把前面那棵給嫁接了，還長出了很多別的樹。因為沒有鄭亞旗，也就不可能有鄭淵潔更生動的那些作品。

父：國際展覽中心有個計算機展覽，今天你不用上學了，咱們去看展覽。

子：這個星期，你已經給我請了一次假了。老師說，我怎么老病。

父：下次她再這么說你，你就說，吃五谷雜糧，怎么能不病。

子：好吧。你一會兒給老師打電話請假時，別老說我不舒服，換個理由。上次老師就問我哪兒不舒服。

父：你就說心里不舒服。

子：我不敢。

這是1994年時，鄭淵潔、鄭亞旗父子之間的另類對話。當年父親39歲，兒子11歲。

1年后，兒子小學畢業，在“老爸策劃，自己拍板兒”的陰謀之下退學在家接受老爸的私塾教育；

5年后，兒子向老爸借了10萬元開始炒股，不到三個月，還了老爸的本金和利息，凈賺5萬元；

7年后，兒子成年，老爸送給兒子一輛奧迪A6和一盒安全套，并告訴他：從明兒個起，你就不能問我要錢了。

許多年后，在與中國傳統教育制度格格不入的另類學校畢業的小鄭創辦了雜志，自己任主編，編輯卻只有一個：老鄭。

讓小鄭談老鄭，看似普通的一件事兒，我們得到的都是讓人詫異和信服的答案。

◎有人會說“鄭亞旗是沾了他爸的光”嗎?

恰恰相反，他很多作品都是我經歷的，比如炒股、學車、跆拳道，他把這些經歷寫下來。如此看來鄭淵潔是沾了我的光!”

◎最不能理解父親的事兒是什么?

他瘋了似的給我介紹女朋友，不過他也知道這事兒是沒有效果的，大人主要是一種心態因素在作怪。

◎你18歲的時候就獨立了，當時是否能理解父親的用意?

有一些抵觸，但談不上完全不理解，因為他很早就給我說過：過了18歲，家里就不養你了，得靠自己過活。所以有這個思想準備。

◎你一直以來都直呼你爸爸的大名嗎?

是的，這是我們家的一個規矩。我以前給鄭淵潔說過，我不是很愿意當你的兒子，因為當名人的兒子總是有那么多的束縛。我直呼他的名字，是一種心理慰藉，可以暫時忘記我是鄭淵潔的兒子。

◎當年讓兒子退學，支持您的人多嗎?

曾遭到了國內一干教育家的批判，也曾讓諸多家長以“毀了自己兒子”的罪名恨過。

◎為什么會讓兒子那么早的告別學校教育，步入社會?

任何經歷都是財富。他遲早要告別我們的羽翼呵護去翱翔。

◎父親和孩子是一種什么關系?

沒有孩子，哪來的父母?在兒子降生前我不是父親。我的父親身份，是和兒子同時降生的。我這個爸爸，是和兒子同歲。是兒子造就了我這個爸爸，作為父親，要吃水不忘挖井人，不能過河拆橋。

◎和兒子在一起最難忘的事情是什么?

在他四歲的時候，我一天要寫6000字的稿子，因為每天陪著他玩，只能寫3000字，眼看快交稿我還沒寫完，于是就把他送到了爺爺家。第二天孩子打電話過來問我寫了多少字，我說：“5000字了!”一掛電話我就后悔了：這不是讓兒子無形中形成一種負罪感嗎?我趕緊又把他接了回來，讓他看著我寫作。

◎作為父親，最大的心得是什么?

閉上你的嘴，抬起你的腿，走你的人生路，演示給孩子看。