柴嵐綺
女友打電話給我,約下班在巴士車站碰頭,她要送我一瓶正宗的紅葡萄酒,需要特別說明的是,那是她自己釀造的。
我很驚訝,在電話這頭拼命問,真是你自己做的?天哪,你居然又學(xué)會(huì)了釀酒!
女友說,四斤紫葡萄,搭配一斤二兩冰糖,還要有一個(gè)密封性能良好的玻璃罐。做起來很簡(jiǎn)單,葡萄洗干凈,晾干,一粒粒掰開,連肉帶皮放進(jìn)干燥的玻璃罐里,一層葡萄上撒幾粒冰糖,層層碼好,預(yù)留出三分之一的空間,等待發(fā)酵。
整個(gè)釀造過程分三個(gè)階段,需要將近一個(gè)月時(shí)間。頭十天,每天要把玻璃罐搖晃上三次,那種搖晃,就好比腰間套個(gè)呼啦圈,均勻持久地晃動(dòng)。接下來十天,每天只需搖晃一次。再接下來,等待一個(gè)星期,就可以打開了,在甜蜜誘人的香氣中,平心靜氣,用干凈的濾網(wǎng),把葡萄汁慢慢過濾到其他容器里,好了,就可以喝了。
女友就這樣,在家里耐心地DIY,她還為此專門收集了幾個(gè)漂亮的酒瓶子,再把做好的酒倒進(jìn)去,然后,一一送給我們分享。
她一直是個(gè)喜歡DIY食物的80后女子,自己動(dòng)手烤面包,還有蛋撻,經(jīng)常做很多份帶到公司,午休時(shí)問,年輕同事們搶著分食。那時(shí)辦公間里飄蕩著充足的陽光和香氣,就連一向嚴(yán)肅的老板走過,也會(huì)突然用出人意料的松弛表情問,可以嘗一點(diǎn)嗎?
難得的是,她還會(huì)做出那些難度系數(shù)相當(dāng)大的應(yīng)時(shí)小食,比如端午的粽子,春節(jié)的糯米圓子,還有很適合配稀飯吃的成鴨蛋。有次她遺憾道,如果能買到月餅?zāi)0寰秃昧耍菢游揖涂梢越o你們做蛋黃月餅了!
那些尋常食物的手工制作過程,如今在這快節(jié)奏的城市里多少有些失傳,就有時(shí)尚的80后女生一邊表達(dá)敬佩之意一邊撇嘴說,好吃倒是好吃,但是要我親自做這些東東,簡(jiǎn)直就是天方夜譚!女友好為人師;其實(shí)沒那么難的,關(guān)鍵是要有耐心,想一想它們即將出爐的樣子,會(huì)很有成就感。
但是那個(gè)穿著露臍裝和熱褲的女孩一邊十指翻飛發(fā)短信一邊漫不經(jīng)心說,拜托了姐姐,我要上同要血拼要K歌還要參加八分鐘交友約會(huì),哪有那么多時(shí)間……
喜歡DIY的女友,單身多年,有過一次失敗婚姻,仍篤信這世上有愛情。偶爾也去“相親”,不是沒有心動(dòng),卻拒絕那些男人的“閃婚”提議。她在電話里說,做葡萄酒的日子,每天都充滿期待,看到泡沫升起,葡萄皮緩緩沉下,酒的顏色有粉紅到慢慢深紫,覺得時(shí)光正被自己收藏,心情平靜而快樂。而想象中的愛情,也如同這親手釀造的葡萄酒,必須歷經(jīng)光陰的緩緩發(fā)酵,才有最完美的味道。
編輯趙萍
寂寞
龍應(yīng)臺(tái)
我曾經(jīng)三十天蟄居山莊,足不離戶。坐在陽臺(tái)上記錄每天落日下山的分秒和它落下時(shí)與山棱碰觸的點(diǎn)的移動(dòng)。有時(shí)候,迷航的鳥不小心飛進(jìn)屋內(nèi),拍打著翅膀從一個(gè)書架闖到另一個(gè)書架,這亂驚慌地尋找出路。在特別濕潤(rùn)的日子里,我將陽臺(tái)落地玻璃門大大敞開,站在客廳中央,守著遠(yuǎn)處山頭的一朵云,看著這朵云,從山峰那邊漫漫飄過來、飄過來,越過陽臺(tái),全面進(jìn)入我的客廳,把我包裹在內(nèi),而后流向每個(gè)房間,最終分成小朵,從不同的窗口飄出,回歸山嵐。
冰箱永遠(yuǎn)是空的。好朋友上山探視,自動(dòng)揣測(cè)我的冰箱一定是空的,總是帶點(diǎn)牛奶面包,像一個(gè)社工去探視獨(dú)居老人。真正斷炊的時(shí)候,我黃昏出門散步,山徑邊有農(nóng)人的菜田,長(zhǎng)出田陌的野菜,隨興拔幾把回家,也能煮湯。
夏天的夜空,有時(shí)很藍(lán)。我總是看見金星早早出現(xiàn)在離山棱很近的低空,然后月亮就上來了。野風(fēng)吹著高高的樹,葉片颯颯作響,老鷹立在樹梢,沉靜地看著開闊的山谷。我細(xì)細(xì)在想,寂寞,是個(gè)什么狀態(tài);寂寞,該怎么分類?
有一年的12月31日晚上,朋友們?cè)谖业纳骄酉嗑郏嬀普勌欤r(shí)半,大伙紛紛起立,要趕下山,因?yàn)椋履昱f年交替的那一刻,必須和家里那個(gè)人相守。朋友們離去前還體貼地將酒杯碗盤洗凈,然后是一陣車馬啟動(dòng)、深巷寒犬的聲音。5分鐘后,一個(gè)詩人從半路上來電,電話里欲言又止,意思是說,大伙午夜前刻一哄而散,把我一個(gè)人留在山上,好像……他說不下去。
我感念他的友情溫柔,也記得自己的答復(fù):“親愛的,難道你覺得,兩個(gè)人一定比一個(gè)人不寂寞嗎?”
他一時(shí)無語。
有一種寂寞,身邊添一個(gè)可談的人,一條忠心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地之間“余舟一芥”的無邊無際無著落,或許只能各自孤獨(dú)面對(duì),素顏修行吧。
編輯趙萍