喚

葉傾城

她七八歲的時候，父親常帶她去大學的露天電影院看電影。開演前幾分鐘，她忽然跑去買冰棒。買好了一回頭，所有的燈都滅了，墨黢黢場上，無數(shù)黑壓壓的人頭和背。試著向記憶里的方向走幾步，全沒有相關線索。一急，她帶著哭腔大喊，“爸，爸爸……”頓時無數(shù)此起彼落的應答和笑聲，十七八歲的大學生們，在占她便宜。她都快放聲大哭了，父親從人群里擠出來，微蹲身把她一牽。

有段時間，她不大肯喊父親。歲月承平，沒有革命也沒有戰(zhàn)爭，青春的天然別扭全投到身邊至愛的人身上。跟家里人說話，老有種氣鼓鼓的味道，動不動還嗆他們一兩句。一次為什么事，迫不得已要去父親辦公室找他。腳步踩在木地板上，激起巨大回聲，她噤聲不敢動。有人過來問她找誰，她一時混亂不堪，“我……”是該說“我爸”還是父親的名字?就噎住了。

有父親同事過來，是她該喊叔叔的，卻死撐著只當不曾看見。那人道，“胡老師在的呀，你喊一聲。”喊?像小孩一樣大叫“爸爸”?在這安靜窒人而端肅的成人世界?太羞人了。

忘了是什么事這么著急，不能再等下去，她只得小聲小氣叫一聲，“爸……”聲音像飛不起來的鳥，到半途就折翼跌落。連隔壁辦公室的人也沒回過頭來。

腳步卻匆匆響起，父親從上一層樓急急跑下來。

時光是冷酷的蹺蹺板。她一天一天走向生命之巔，也就是父母緩慢地退場。她一直天真、糊涂、不大諳世事，父親總說她長不大，說她到八十歲，還會是父母眼里的小孩。她卻沒想到，自己沒那福份。