死亡唏噓

汪　洋

我聽過一個(gè)笑話。媽媽生氣地對(duì)淘氣的孩子說：你這個(gè)樣子，究竟將來(lái)想成為一個(gè)什么樣的人呢?!孩子想了一下說：黑人。

這個(gè)笑話的精妙表面上是一個(gè)白人孩子的古靈精怪，同時(shí)揭示了一個(gè)潛在的邏輯，慣性地認(rèn)為造物的安排是不可逆的，所有挑釁造物的行為都是荒誕可笑的——事實(shí)上，曾有一個(gè)人抽了所有自以為心智成熟的人的嘴巴，這個(gè)人敢于挑戰(zhàn)造物，不管他挑戰(zhàn)的對(duì)象是女媧還是上帝，他勇于改變的精神深深地影響了我，于是，當(dāng)他是個(gè)黑人時(shí)，我就用黑人牙膏，當(dāng)他變成了白人，我就用中華健齒白，當(dāng)他死了，我決定用一篇文章來(lái)祭奠他。

十幾年前，黃家駒過世，數(shù)年之前，張國(guó)榮離開，現(xiàn)在，輪到了邁克爾·杰克遜人士。在看到這些消息的第一時(shí)間除了震驚之外，我還有一個(gè)隱秘的不可告人的期盼，期盼著幾天之后甚至幾年之后網(wǎng)上出現(xiàn)新的消息：《張國(guó)榮再出影壇!消失多年實(shí)則在順義賣包子》抑或《MJ將亮相倫敦演唱會(huì)，經(jīng)紀(jì)人承認(rèn)炒作》……我從潛意識(shí)里愿意這樣的假新聞帶給我哪怕是一秒鐘的激動(dòng)，但期盼在理性的說服下變成了一段自說自話的癡人說夢(mèng)后，我開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，開始思考死亡究竟給自以為逐步成熟的我們什么改變。

最近我的一位大學(xué)同窗，在異地身染重病。以前此人叱咤于各大網(wǎng)站，灌水時(shí)頗有虎入羊群之勢(shì)，可隨著病情的惡化，他在網(wǎng)上留下了一段段讓人讀起來(lái)像巖井俊二的鏡頭耶樣柔若無(wú)骨，充滿憂傷的文字。他說，我要盡最大的努力把死前的每一個(gè)感覺記錄下來(lái)，我也希望所有認(rèn)識(shí)我的人，能來(lái)醫(yī)院看看我。我也開始回憶起跟他相處的種種，懷念他對(duì)著女生樓甩出響亮川罵的英姿。一時(shí)間，我想到了兩件事，一是捐款，把我近幾次的稿費(fèi)托人捎給他的家人，二是開始擔(dān)心自己的身體，審視自己亞健康的生活。——可轉(zhuǎn)念又一想，不論多么難以接受的事實(shí)延續(xù)一段時(shí)間，成為一個(gè)麻木的事實(shí)的時(shí)候，我們是不是就心安理得的接受了呢?難道朋友的意義就當(dāng)如此，像他人生命里的一段程序，按照軌跡隕落，給見過他奪目光彩的人們自省的提示和參照?

MJ又何嘗不是如此?我們都暗自在家里練過兩下子太空漫步，也曾經(jīng)見過MJ身著人造水晶和人造鉆石妝點(diǎn)的服飾，在舞臺(tái)追光之下熠熠生輝光彩奪人。可是除了歌手們?cè)诰蹠?huì)時(shí)互相提點(diǎn)多吃蔬菜少嗑藥，不要被自找的壓力壓彎之外，除了歌迷唏噓哭泣，用頻率越來(lái)越低的紀(jì)念方式來(lái)提醒后人曾經(jīng)有一位受億萬(wàn)人敬仰又備受爭(zhēng)議的奇才來(lái)過人間，MJ留給人們的將來(lái)又是什么?

MJ去世當(dāng)天，有個(gè)傳媒人士的MSN簽名是這樣的：“今天，我不能去上班了，因?yàn)镸J死了。”在我寫下這篇稿子的時(shí)候，又瞄了一眼她的簽名：“今天，我不能去上班了，因?yàn)镸J沒死夠七七四十九天。”我相信，這么說話的人并不是對(duì)MJ本身有多深的感情，而是參照他的死，徒生了幾分顧影自憐而已。