與雪山同眠

楊宣強

站在雁石坪的雪野中，寒冷如同一把巨大的砍刀，前一下后一下，左一下右一下，很快便把人砍得暈頭轉向，面目全非。人在這樣的環境中會不自覺地想：我是不是快被寒風砍死了，怎會遭遇上這樣的災難?現實準確無誤地說明，人在很多時候是在無意中邂逅災難的，人的一生有許多事情是不由自己安排的，死亡更是不可預測!

有一年春節前夕，剛剛咿呀學語的小龍陪媽媽在擁擠不堪的火車上顛簸了四天四夜，好不容易來到格爾木。可呆在海拔4686米的安多泵站的爸爸打來電話說，他不能下來團圓了，站里干部少，輸油任務重。

妻子每天早起后，就站在青藏公路旁的一處山坳上遠眺，希望茫茫無盡的風雪路上能出現丈夫的身影。一天，兩天，妻子失望了，千里迢迢趕來，就為了過個團圓年，丈夫卻下不來，在這過年還有啥勁!于是，她帶上孩子乘車上了山。青藏高原的山，很少有春的嫩綠和秋的枯黃，只有不斷隆升的海拔，只有耀眼的白雪和更冷的風。

安多泵站副指員張明義見到突然出現在眼前的妻子和兒子，既高興，又不安，辟頭就問：“你怎么來了?”

妻子沒好氣地說：“過年唄!”

冷酷無情的高原，撞碎了美滿三口的團圓夢。剛到泵站第三天，張明義滿身油污地一進屋，就見兒子小龍小臉通紅，無精打采，他用手一摸額頭，燒得燙手。趕緊找來軍醫。一測體溫39度，確認由感冒引發了肺水腫。

張明義害怕了，妻子更是害怕。她聽丈夫說過，教導員樊士林的女兒小茶花和媽媽到昆侖山看爸爸，在上山途中得了肺水腫，還沒見上爸爸的面，半路上就停止了呼吸。夫妻倆匆忙送小龍下山，漫漫風雪700多公里呀!一路上，小龍只能用沉默和潮濕的雙眼來迎接災難。

車行至雁石坪，小龍永遠閉上了那雙渴望見到爸爸的眼睛。孩子是娘的心頭肉啊!張明義的妻子哭得死去活來，她雙手抱著孩子冰涼的身體，一直抱了幾百里路也不肯放下。回到格爾木的營院，她的雙臂都僵了，別人準備從她懷里接過孩子的遺體，可怎么都奪不下來。

張明義鐵青著臉，烏紫的嘴唇上有一排凝血的牙印，他不斷撫摸著兒子冰涼的臉，柔聲說：“兒子，醒醒，我們回家了。”在場的官兵們，號啕大哭!死亡是一個深淵，我們誰也邁不過去，即使將所有生命全部投入其中也填不平的。

那美麗的雪將人類隔成了兩個不同的世界，一端是開始，另一端是結束，一個孩子在生命剛剛開始時卻走向了結束，他還來不及忙碌和夢想，他惟一的忙碌和夢想是到高原見見親愛的爸爸。

雁石坪如同什么也沒有發生。雪還在下，融入了雪山和凍土的生命卻早已不復存在了。尋找沒有意義，能記住有這么一個孩子，在這么一個地方，發生過這么樣的一件事情就足夠了。

好安靜的雪山，好安靜的大地呀!