回來(lái)吧，媽媽

許連順（朝鮮族）　金蓮蘭（朝鮮族）　譯

許連順,筆名清溪,朝鮮族,吉林延吉人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)編劇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)根花》等3部,中短篇小說(shuō)集《多情的女人》、《誘惑》等6部,散文集《在練歌廳哭泣的男子》等。《無(wú)根花》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。

一

怎么會(huì)呢?媽媽她,竟然離家出走。問(wèn)題是誰(shuí)也不知道媽媽是怎樣離開(kāi)的。早晨醒來(lái)后進(jìn)去一看,媽媽的房間竟然是空的。

二

哦,那里站著個(gè)老太太,你這樣漠然地看待媽媽已經(jīng)好久了。身為女兒為媽媽羞愧是可以理解的嗎?你悄悄地為媽媽感到羞愧也已經(jīng)好久了。真不該聽(tīng)算卦的胡說(shuō),說(shuō)什么孩子身體不好,是姥姥給妨的,老人活得實(shí)在太長(zhǎng)久了一些。你冰雪聰明一個(gè)人,如何不知道這種沒(méi)影的話原本就不可信,也萬(wàn)萬(wàn)信不得呢。你真想當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),無(wú)奈已經(jīng)聽(tīng)到了,也就無(wú)法當(dāng)作沒(méi)有發(fā)生。任你怎么想甩開(kāi),也像沾在衣服上干掉的飯粒揭也揭不掉,這既是恐懼更是一種痛苦。因?yàn)閶寢屘】掉[得孩子病殃殃的,那反過(guò)來(lái)說(shuō)就是想要孩子健康,媽媽就要得病。雖然非常對(duì)不住媽媽,但媽媽的健旺對(duì)你只能是羞愧。

那陣子,哥哥兩口子有幸取得了無(wú)緣故簽證①赴韓國(guó)打工,便把媽媽托付給了你。媽媽年屆耄耋,就是立馬過(guò)去也得叫老喜喪,可她老人家堅(jiān)信任何一種死亡都不能叫做喜喪,是個(gè)對(duì)生命無(wú)比執(zhí)著的人。這把年紀(jì),剛剛吃完一碗飯,還能當(dāng)零嘴輕巧地吃下一穗硬邦邦的烤玉米,一點(diǎn)事也沒(méi)有。從小用筷子數(shù)飯粒的孩子,看見(jiàn)姥姥的好飯量,只有艷羨的份兒。擔(dān)心姥姥過(guò)量了,女兒有時(shí)還要乖巧地給老太太端上消化藥和水呢。吃什么消化藥?吃石頭都能消化呢,不信你看看——媽媽毫不猶豫地伸手拈起一塊蘿卜泡菜,塞進(jìn)嘴里嘎巴嘎巴嚼個(gè)山響。

“哎喲媽呀,用手抓泡菜怎么行?”

你的臉扭曲了,就像嚼到毛毛蟲(chóng),一驚一乍地說(shuō)。

“進(jìn)我的嘴又不是你的嘴,用你管?”

一句話能把你噎死。對(duì)媽媽而言,自己走過(guò)漫長(zhǎng)歲月的經(jīng)驗(yàn)就是法律,就是原則。

雖說(shuō)父母的健康是兒女的福氣,可你實(shí)在無(wú)法贊同這一說(shuō)法。姥姥過(guò)于旺盛的食欲,讓纖弱的女兒聞風(fēng)喪膽。女兒從小不愿意吃飯。不知是不是這個(gè)緣故,眼看就要考大學(xué)了,身長(zhǎng)只有初中生那么高。同樣因?yàn)閿z食不良的緣故,孩子患著嚴(yán)重的貧血,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)頭暈?zāi)垦！Ｅ畠菏沁@樣描述暈眩發(fā)作的瞬間的:就像被長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗所禁錮,渾身涼颼颼的,是一種非常瘆人的感覺(jué)。吃多了吃飽了或多吃點(diǎn)這種話,在你家?guī)缀醭闪私伞Ｉ逻@種話刺激吃不下飯的孩子,你總是揪著半條心。你唯一能擺弄孩子的事情,就是孩子不吃飯的時(shí)候跟著不吃飯。

三

馬上就是畫(huà)展了,你為了完成參展的作品忙得腳打后腦勺。雖說(shuō)是準(zhǔn)備已久的作品,但隨著參展日期的臨近,心理負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,越來(lái)越緊張,怎么也無(wú)法聚精會(huì)神畫(huà)畫(huà)。

這部作品的畫(huà)題是一首古詩(shī)吟詠的“老松”:

樵夫賤如蓬

山翁惜如桂

待得昂青霄

風(fēng)霜幾凌厲

你的苦惱是無(wú)法體現(xiàn)畫(huà)幅的深度和滄桑,無(wú)法擺脫像輕飄飄賣(mài)弄技巧的心情。那扎根地下數(shù)千年的根須,不是畫(huà)出來(lái)的,而是通過(guò)樹(shù)干樹(shù)枝展示給人的,可以你現(xiàn)在的眼目根本無(wú)法感受到根須。越是想觀察得深一些,目光越是游移,越是浮淺,只有平添焦躁。無(wú)奈,你除了一日三餐,幾乎整天泡在工作間里。

你有時(shí)稱(chēng)畫(huà)畫(huà)是職業(yè),有時(shí)卻說(shuō)是你的趣味生活。先不論哪種說(shuō)法更符合實(shí)際,實(shí)際上對(duì)你而言畫(huà)畫(huà)就是人生的全部。你更是虔誠(chéng)地認(rèn)為畫(huà)中描繪的人生即為你自己的生活。躲避那艱難勞累而窩窩囊囊的日常,你索性躲進(jìn)畫(huà)里打發(fā)時(shí)光。畫(huà)是你的避風(fēng)港,更是你賴(lài)以生存的家。你之所以能夠用溫情脈脈、充滿思念之情的目光望著這困窘而不可忍受的現(xiàn)實(shí)的丑陋,就是因?yàn)槟愕纳砼杂袀€(gè)她 —— 你的畫(huà)。可惜,世上沒(méi)有一個(gè)人能夠理解你的心。自個(gè)兒病成這樣,媽媽還有心思畫(huà)畫(huà),女兒心里積淀著埋怨。丈夫罵她是全然不管家人,只顧沉迷于畫(huà)畫(huà)的神經(jīng)病,見(jiàn)咒罵不奏效,索性來(lái)個(gè)乾坤大挪移,自己棄家而去。本來(lái)就夠煩的了,如今媽媽還要添亂,說(shuō)畫(huà)畫(huà)能當(dāng)飯還是能當(dāng)錢(qián),不分早晚嘖嘖稱(chēng)嘆,唾沫星子亂飛。

自打媽媽來(lái)到你家,你人坐在畫(huà)幅前,根根神經(jīng)卻都系在媽媽身上。當(dāng)初還以為多放一副碗筷就成,生活很快教訓(xùn)了你,讓你明白自己是多么幼稚。要不是一一跟在后面盯著,什么都要攪得一塌糊涂。就說(shuō)方便吧,回回都要把衛(wèi)生間的門(mén)四敞八開(kāi),咕嚕嚕嘩啦啦盡情演奏大腸奏鳴曲,更要命的是每每忘了沖水,鬧得屋里氣味熏天。讓她別這樣別那樣,磨破了嘴皮,媽也只當(dāng)耳旁風(fēng)。鬧不清楚是打定主意不聽(tīng)呢,還是聽(tīng)了也記不住。無(wú)奈,看見(jiàn)媽媽走進(jìn)衛(wèi)生間,你就要跟進(jìn)去說(shuō)一聲,媽媽別忘了沖水,可是媽媽回一句要沖你沖,便若無(wú)其事地走出來(lái)。

才畫(huà)了不幾筆,你就撂下了筆。工作間外面?zhèn)鱽?lái)的嘎巴嘎巴的動(dòng)靜很是刺耳。開(kāi)頭還以為響幾下就會(huì)完了,沒(méi)想到越往下聲音越大,頻率越高。那噪音是那樣的執(zhí)拗而富有挑釁性。當(dāng)你推開(kāi)工作間的門(mén)時(shí),撞見(jiàn)的是一幅作業(yè)圖。媽媽像是懷有深仇大恨的人,狠狠呆呆地用腳踹空礦泉水瓶子。客廳地板上躺著好幾個(gè)踩扁的塑料瓶,一個(gè)個(gè)活像滿身皺褶的蠶蛹俯伏在那里。

“你這是怎么啦?!”

你的嗓門(mén)粗啞,透著神經(jīng)質(zhì)。

“怎么啦,想賣(mài)錢(qián)唄!我為了賣(mài)這個(gè),打過(guò)來(lái)那天一個(gè)不扔攢起來(lái)的。”

“哎呀,那能有幾個(gè)錢(qián)嘛。”

“一個(gè)礦泉水瓶二分,這都小五十個(gè)了,二五得十,有一塊錢(qián)了不是?”

“媽,求求你別這樣好不好?你那個(gè)動(dòng)靜快把我逼瘋了!”

“動(dòng)靜?這能有多大動(dòng)靜?你丫頭就是神經(jīng)過(guò)敏!”

媽媽把橫七豎八躺在地上的礦泉水瓶一個(gè)個(gè)裝進(jìn)塑料袋里。你直到看見(jiàn)媽媽回自己的房間,才放心回到工作間。礦泉水瓶破碎的聲音兀自響在你耳畔,久久不肯散去。剛想安靜下來(lái),這次傳來(lái)的是媽媽用力搓雙腳的聲音。你仿佛看見(jiàn)白白的皮屑飛飛揚(yáng)揚(yáng)掉下來(lái)。媽媽說(shuō)是長(zhǎng)壽秘訣,時(shí)不時(shí)地伸出雙腳大搓特搓。求你了,讓我別聽(tīng)見(jiàn)那動(dòng)靜,每逢這時(shí)你都要閉著眼睛禱告著。

怎么這么憋屈?

突然,你憋悶得簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)。女兒連個(gè)病名都沒(méi)有,卻無(wú)精打采像霜打的茄子,媽媽則活力勃發(fā),動(dòng)不動(dòng)闖禍添亂,畫(huà)展的日子一天天逼近……你心里憋悶得把所有窗戶都打開(kāi),沒(méi)想到吹進(jìn)來(lái)的是黏糊糊的熱風(fēng),只能誘發(fā)厭惡。想要閉目養(yǎng)養(yǎng)神,沒(méi)想到竟然睡了過(guò)去,是驟然響起的電話鈴聲驚醒了你。原來(lái)是公寓保安打來(lái)的。

“您那是302吧?”

“是啊,您有事嗎?”

“您母親在這兒,您還是把她領(lǐng)走吧。”

“哎呀,我媽怎么在那里呢?”

“您問(wèn)我,我問(wèn)誰(shuí)去?”

好像被人冷嘲熱諷,你的臉騰地紅了。保安的話,真像是嘲笑自己。雖說(shuō)是因?yàn)楣ぷ?但這些年你對(duì)媽媽夠無(wú)心,要知道心里頭可不是那么輕松的。其實(shí),媽媽一直是你心中沉重的負(fù)擔(dān)。在鄉(xiāng)下的時(shí)候,媽媽一天到晚總泡在外面。聽(tīng)說(shuō)從早到晚坐在道口上,拉住來(lái)來(lái)往往的人喋喋不休地啰嗦個(gè)不停,鬧得人們干脆繞道避開(kāi)她。說(shuō)她你怎么那樣,媽就反問(wèn)我怎么啦,回頭就出去拉住過(guò)往行人翻來(lái)覆去說(shuō)車(chē)轱轆話,讓人們“談虎色變”。你生怕她來(lái)到公寓重操舊業(yè),狠狠地打了預(yù)防針。媽媽過(guò)來(lái)的第一天,你就千叮嚀萬(wàn)囑咐,城市不比鄉(xiāng)下,一個(gè)人上街會(huì)迷路,會(huì)被車(chē)撞著,要是跟不認(rèn)識(shí)的人搭訕,還會(huì)被誘拐,一句話媽媽萬(wàn)萬(wàn)不可一個(gè)人出去。每逢說(shuō)這些,媽媽總答應(yīng)知道了知道了,可嘴角卻泛上狡黠的怪笑。是一點(diǎn)不當(dāng)回事的魯莽、壓根不相信的麻木,還有嘲笑和固執(zhí)按比例配兌著的,讓人討厭和別扭的那種壞笑。

媽媽蜷著腰,岌岌可危地坐在門(mén)房的小板凳上。保安以尷尬和為難的神色,沉默地站在一旁。

“你來(lái)了?”

媽媽像是喜出望外,竟然飄飄然站了起來(lái)。

“媽你怎么來(lái)的?”

“我要去一個(gè)地方,可一出來(lái)誰(shuí)知道哪兒是哪兒啊。于是就進(jìn)門(mén)房打聽(tīng)了唄。”

“媽,你哪有地方可去呀?”

你竭力說(shuō)得平靜,但像用牙縫狠狠嚼碎般的口氣,還是表露了內(nèi)心的不屑和惱怒。媽媽佝僂的腰突然撅向后面,不算昏花的老眼久久地逼視著你。雖然下肢有些羸弱,竭力后仰的上身兀自發(fā)散著頑強(qiáng)的拒絕和固執(zhí),讓你不寒而栗。那個(gè)目光入木三分,像是要把你釘死。

“人家有地方要去,才說(shuō)去嘛!”

“那到底是哪里嘛?”

“不用你知道!”

看來(lái),一個(gè)人與年歲俱長(zhǎng)的就是固執(zhí)和蠻力。媽媽把深埋著的頭高高昂起,仰起下巴沖著你,任誰(shuí)都不要指望說(shuō)動(dòng)她的固執(zhí)。隔著玻璃窗,門(mén)房的大叔緊著打量這頭。不行了,得先把媽媽哄進(jìn)屋再說(shuō),于是你親切地?cái)堊寢尩暮蟊?撫慰般地說(shuō):

“哎呀我的媽呀,不知道那是什么地方,等我畫(huà)完畫(huà),陪你一起去好不好?”

媽媽這才把撅向后面的身體恢復(fù)原位。彎曲得就要觸地的腰,拐了個(gè)硬彎連接腿和脊骨,活像疊成的薄薄一張紙。你把手伸過(guò)去,媽媽拉住你的手,泡濕的紙船般半拖半就地跟了來(lái)。把腰彎成弓背,低頭瞅著腳尖蹣跚的模樣,活像背負(fù)著房子的蝸牛。仿佛試圖往前走的雙腳和無(wú)法挪動(dòng)的軀體扭成一團(tuán)在角力,真真是舉步維艱。

那寬敞的社區(qū)道路仿佛被吸進(jìn)媽媽圓咕隆咚的軀體,再汩汩流淌出去,而在穿身而過(guò)的路面上,媽媽卻像要牽著自己的軀體潛入地下而不得入,只在原地磨蹭著。

公寓入口處的花壇邊,坐著一個(gè)頭發(fā)雪白的老爺子,雙手?jǐn)R在膝蓋上悠閑地曬著太陽(yáng)。媽媽在老爺子跟前突然住了腳,再次把腰部刷地往后仰。接著不無(wú)神秘地望著你。

“那老爺子是誰(shuí)呀?”

“咱鄰居老爺爺。”

“咱鄰居?你是說(shuō)我們單元對(duì)過(guò)那個(gè)屋?”

媽媽的眼睛頓時(shí)像螢火蟲(chóng)熒熒發(fā)光,臉上頓時(shí)浮現(xiàn)生氣。

你沒(méi)有吭聲。實(shí)在看不慣媽媽亮晶晶的眼光還有浮現(xiàn)的生氣。都老糊涂了,腸子還這么花,你心里暗暗腹誹著。

“既然出來(lái)了,讓我曬曬太陽(yáng)好不好?”

“不行,我畫(huà)了半截就出來(lái)了。”

你暗暗加把勁捏住媽媽的手,以防她掙脫,眼疾手快地按響了公寓大門(mén)口的鈴。趁這工夫媽媽如愿跟鄰居爺爺打了招呼:

“請(qǐng)問(wèn),您有幾個(gè)孩子呀?”

那嗓音一點(diǎn)不像媽媽,嗲聲嗲氣的。你大吃一驚,觸電般縮了回去。

這是哪兒跟哪兒啊,素昧平生的老爺子有幾個(gè)孩子關(guān)你什么事?因?yàn)樘x譜了,你只有惶惑的份兒。

老爺子也愣了。俄頃,好像覺(jué)得不回答不好,就干咳一聲開(kāi)了口:

“我有一兒一女。”

多謝老爺子還給回答,可這好像不是你期盼的。其實(shí)你心底里暗自盼著鄰家老爺子不搭理媽媽來(lái)著。你討厭媽媽跟公寓的人們打連連,不管是用什么方式。

“哎喲,我也是一個(gè)兒子一個(gè)閨女呢。”

媽媽做作地用手掩口,嘻嘻發(fā)出古怪的笑聲。她肯定在想,要說(shuō)偶然這也忒巧了,莫非是絕妙而神奇的緣分?

“天啊,怎么會(huì)?”

媽媽笑著,還輕輕地拍了巴掌。

“媽啊——”

你悄悄捅了捅媽媽的腰際。

怎么會(huì)有這么奇妙的緣分啊!真怕媽媽嘴里蹦出這種不知深淺的話,你一時(shí)亂了陣腳。

媽媽最待見(jiàn)緣分了。這叫什么緣分嘛,只要這么一開(kāi)頭,八竿子打不著的事情都能黏稠地凝結(jié)在一起。把所有的事都?xì)w結(jié)于緣分,還要用緣分排解所有的事,媽媽的人生可能因此倍添艱辛了吧。

一腳跨進(jìn)門(mén)檻,你火山爆發(fā)般追究起媽媽來(lái)。

“你到底怎么了,你這是?”

“我怎么啦?”

“怎么隨便跟人搭話呢?”

“你媽是僵尸啊不說(shuō)話?不能搭話的是死人,算不得活人的!”

“不是不讓你說(shuō)話!問(wèn)題是,你怎么能跟八輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人隨便說(shuō)話呢!”

“在這大樓,我認(rèn)識(shí)的有誰(shuí)?不是全都不認(rèn)識(shí)嗎?你這個(gè)意思是讓我裝啞巴,乖乖裝到死,你要是這么討厭你娘講話,干脆用膠布粘上我嘴得了!”

“哪有人說(shuō)話像你這么咋呼?媽你是不是… …”

“是不是什么?”

“算了。”

你想問(wèn)是不是喜歡上鄰居老爺子了,想想還是作罷。也許媽媽跟人搭話,跟人家回答不回答一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,只是為說(shuō)話而說(shuō)話的吧。哥哥曾經(jīng)說(shuō)過(guò),媽媽問(wèn)什么東西,壓根不是為了聽(tīng)什么回答,不過(guò)是為問(wèn)而問(wèn)罷了。

死女兒管得比兒媳婦還要死,媽媽嘟囔著扮出可憐的表情。可能是心里有火,進(jìn)自己房間哐地撞上了門(mén)。你望著媽媽關(guān)得死死的房門(mén)直愣神兒。

四

那地方,到底是哪兒呢?

媽媽最終也沒(méi)有告訴你自己想一個(gè)人去的地方。那肯定是不可告人的秘密,哪怕你是她女兒抑或是兒子。媽媽的話對(duì)你不能不說(shuō)是莫大的沖擊。就為了不當(dāng)死人,為了證明是活人,媽媽才那樣渴盼著說(shuō)話的吧,不論采取什么方式。偌大的公寓,哪個(gè)角落也沒(méi)有媽媽的痕跡、氣味和記憶。徹底地跟過(guò)去隔絕的公寓生活,對(duì)媽媽而言一開(kāi)始就是純粹的陌生。也許,陌生才是媽媽活著的證明吧。

在這純?nèi)荒吧牡胤?媽媽想去的何止是一處兩處?自己生活過(guò)來(lái)的歲月的時(shí)間與空間,還有滲透著自己氣味和痕跡的草房,鄉(xiāng)下的胡同、洗衣處、宅旁地,甚至那里的灰塵都會(huì)是思念的對(duì)象的吧。可是,媽媽也知道,自己是再也回不去老家的了。住了半輩子的房子已經(jīng)租給人家,成了別人的家,再說(shuō)了家鄉(xiāng)也沒(méi)有高興她回來(lái)的親朋了。自打老家的地盤(pán)上建起國(guó)際空港,這個(gè)村莊外來(lái)戶倒比當(dāng)?shù)厝硕唷Ｖ竿貎r(jià)暴漲,闊綽的城里人買(mǎi)下這里的地,紛紛開(kāi)起了桑拿房、餐館、診所和汽車(chē)修理部等,如今的老家已經(jīng)無(wú)從尋覓過(guò)去的樣子了。朋友們接連到陰府報(bào)了到,媽媽成了村子里最后一位年長(zhǎng)者。就是一家親戚,輩分高的全都去世,只有三嬸還在。那么,媽媽是去找三嬸的嗎?這種可能性倒是蠻高的。三嬸是媽媽平常最恨也最放不下的家族唯一的長(zhǎng)輩。堪稱(chēng)是能夠和媽媽一起共有過(guò)去的,世上唯一一個(gè)人吧… …

抖落掉紛紜的思緒,你重新埋頭作畫(huà)。離畫(huà)展舉行,僅剩了一周時(shí)間。這點(diǎn)時(shí)間,就是晝夜不停地畫(huà)畫(huà),好像也不大夠用。描繪如針般細(xì)密的松樹(shù)葉,肯定是需要大把時(shí)間的。是單純、復(fù)雜又細(xì)致的作業(yè)。想畫(huà)樹(shù)枝,你正調(diào)配紅栗色,吱嘎響起刺耳的推門(mén)聲,媽媽咕嘟著嘴矗在工作間門(mén)口。

“我餓了,給飯吧。”

“吃飯才多久,就餓了?”

“那餓了怎么辦,讓我干忍著?”

“你自己熱熱吃吧。”

“不行不行,煤氣太可怕,我可做不來(lái)!”

像是把身子擰緊似的抽搐著,媽媽把頭搖得撥浪鼓似的。你都多大年紀(jì)了,還那么怕死啊?都說(shuō)死亡這東西無(wú)非是把拴在碼頭的船解開(kāi),放行到遠(yuǎn)洋,媽媽可能還沒(méi)做好解開(kāi)自己的船放行的準(zhǔn)備吧。媽媽就矗在那里,像是等著你放下筆。雖然感到不近情理,你還是不得不放下筆,走向廚房。媽媽的臉上浮現(xiàn)出狡黠的微笑,顛顛跟在后面。鬧得你不由得尋思,媽媽是不是并不餓,只是看不得你畫(huà)什么鬼東西,才刻意來(lái)這么一出。自己一沉迷于畫(huà)畫(huà),總是這個(gè)理由那個(gè)借口地把自己拽回現(xiàn)實(shí)世界里,自己這么想也不算太冤枉她了吧。

你先點(diǎn)了煤氣灶。隨著啪的一聲響,藍(lán)色的火苗像禽獸的舌頭,翩飛著躥起來(lái)。

“哎喲,嚇?biāo)牢伊?”

媽媽躲在你身后,像個(gè)小孩兒蜷縮成一團(tuán)。

“求你了,少說(shuō)嚇?biāo)懒藝標(biāo)懒?你這樣子更讓人鬧心,知道不?”

看你惱了,媽媽的嘴角憂郁地飄落尷尬的笑容。

你先把小鳀魚(yú)放進(jìn)開(kāi)水熬一熬,接著兌上大醬。用羹匙撇著滾沸的泡沫,切一切大塊的酸蘿卜泡菜、角瓜和豆腐放進(jìn)去。至于放進(jìn)去的順序?qū)﹀e(cuò),你從不費(fèi)什么心。倒是有過(guò)看著菜譜精心烹調(diào)的時(shí)節(jié),可自打女兒不愿吃東西,所有的程序都化繁為簡(jiǎn),幾乎到了進(jìn)鍋熟了就能吃的地步。就算你再用心再仔細(xì),女兒吃不了幾口,總不能為了自己一個(gè)人吃好而費(fèi)那么大事吧。

“金佩,過(guò)來(lái)吃飯了!”

把燒好的大醬湯放上餐桌,你沖著女兒的房間喊。

“我想,得給孩子改改名了。”

媽媽像是告訴天大的秘密,咬住你的耳朵說(shuō)悄悄話。

“突然改什么名字啊?”

“那孩子身子骨不舒服,就是因?yàn)榻鹋暹@個(gè)名太沖了。”

“誰(shuí)說(shuō)的?”

“算命的… …”

“哪個(gè)算命的胡說(shuō)?”

“我就是算命的!我活了這么些年,快趕上算命的了。你就聽(tīng)我一把好不好?不是有嗎,就是什么狗剩啦、灶王女啦、煙筒女啦等等,給她換上賤點(diǎn)的名字,就會(huì)活蹦亂跳的。”

你只有覺(jué)得不可理喻的份兒。狗剩這個(gè)名字倒聽(tīng)說(shuō)過(guò),什么叫灶王女、煙筒女呀?媽媽解釋說(shuō)過(guò)去在灶王神(灶炕)那里生就叫灶王女,在煙筒下面生就叫煙筒女來(lái)著。

真正的算命婆說(shuō)的都不可信,讓我信媽媽你胡扯?我見(jiàn)過(guò)的算卦的還說(shuō)是媽媽你活得太長(zhǎng),金佩才有病呢。媽,你相信這話嗎?你不會(huì)相信,不,應(yīng)該是不能相信吧?所以,你也別說(shuō)了。什么算卦的卜命的我一概不信。你真想噠噠噠痛快地射出這些,可你只是埋頭喝著湯,什么也沒(méi)說(shuō)。

三兩下吃完一碗飯,媽說(shuō)有件事挺納悶,歪著腦袋作思考狀。

“想知道什么事啊?”

你狐疑地問(wèn)道。

“就是鄰居老爺子啊,他跟誰(shuí)一起過(guò)呢?”

看來(lái)媽媽真的是關(guān)心鄰居老爺子。要是知道老爺子一個(gè)人過(guò),真不知道會(huì)做出什么事。于是,你一口咬定不知道。

“據(jù)我看,那老爺子肯定是一個(gè)人過(guò)呢。”

“你怎么知道?”

“從那陽(yáng)臺(tái)的窗戶望過(guò)去,老爺子天天出來(lái)曬太陽(yáng),從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)別人出來(lái)過(guò)。”

媽媽觀察得還真不錯(cuò)。本來(lái)跟老奶奶兩個(gè)人一起過(guò),去年老奶奶去世了,老爺爺就剩一個(gè)人了。倒不是沒(méi)有兒女,可好像在浙江什么的遠(yuǎn)地方工作,無(wú)法經(jīng)常來(lái)看他。

該有多孤獨(dú)哇!媽媽又嘖嘖嘆息了。

五

自從來(lái)到公寓之后,媽媽就開(kāi)始執(zhí)著于鞋柜,執(zhí)著到奇怪的地步。哎喲,什么鞋這么多喲,這能穿得了嗎……嘴里念念有詞,有時(shí)把地上的鞋放進(jìn)柜里,有時(shí)又要把柜里的掏出來(lái)。就像小孩子過(guò)家家,不厭其煩地把鞋倒騰來(lái)倒騰去,將許多時(shí)間消耗在鞋柜上。冷丁一看,像是預(yù)先做準(zhǔn)備,到時(shí)候拿出鞋柜里的鞋套在腳上就能上路似的。好像在沉沉入睡,可一聽(tīng)見(jiàn)有人上樓梯或鄰居家開(kāi)關(guān)門(mén)的動(dòng)靜,就要從床上出溜下來(lái),把耳朵貼在門(mén)縫里或用門(mén)上的貓眼觀察外面的動(dòng)靜。

跟她說(shuō)了八百遍,不會(huì)有人過(guò)來(lái)的,她全當(dāng)成耳旁風(fēng)。媽媽堅(jiān)持說(shuō)好像有人要進(jìn)來(lái)。要是問(wèn)那人是誰(shuí),就會(huì)說(shuō)說(shuō)不準(zhǔn)是什么人,可感覺(jué)就是這個(gè)樣,泥胎木塑般把耳朵貼在門(mén)縫上一動(dòng)不動(dòng),直到聲音消失后好久好久。

這時(shí),衛(wèi)生間里傳來(lái)哇哇吐東西的聲音,可能是金佩又把剛剛吃下的全吐了出來(lái)。

“如何是好?”

忙著整理鞋柜的媽媽住了手,滿臉擔(dān)憂地望著你。你用杯子端著水,走進(jìn)衛(wèi)生間輕輕地拍著女兒的后背。病在孩子身上,疼在你心里,簡(jiǎn)直是生不如死的痛苦。可你還活著,而且還照樣畫(huà)你的畫(huà),說(shuō)不定這不叫尋找希望,而是在放棄希望。你總在自欺欺人,說(shuō)為了掙錢(qián)也得畫(huà)畫(huà),可你最清楚畫(huà)畫(huà)是掙不來(lái)多少錢(qián)的。可你還是要這么說(shuō),好像這樣才能心安。雖然,因?yàn)楫?huà)讓丈夫棄家而去,自己是不是因?yàn)楫?huà)在折磨有病的孩子的想法擠壓得你透不過(guò)氣來(lái),可你就是不敢生出放棄畫(huà)的想法。

嘔得吐出黃水的女兒,臉色蒼白地回到自己的房間。呆呆地望著此光景,媽媽的目光顯得那么空洞迷離。一不小心和你對(duì)上了眼,媽媽趕緊避開(kāi)視線,低頭裝著整理鞋柜。

這時(shí),工作間的電話響了起來(lái)。你接完電話走出工作間,媽媽猶在鞋柜周?chē)ゲ渲Ｄ菑澢媒┑揭慌缘耐?像是馬上就要癱下來(lái)似的令人不忍卒睹。

“媽,三嬸去世了。”

“老三家的?死了?… …到底先走了。”

媽媽如釋重負(fù)般坐在鞋柜前。看起來(lái)有些失落,可不見(jiàn)悲傷。更是沒(méi)有一點(diǎn)吃驚的樣子。倒像是久已等著般地對(duì)死亡坦然接受。三嬸年輕時(shí)候靠著有能力的丈夫,過(guò)得非常滋潤(rùn)。對(duì)窮了大半輩子的媽媽來(lái)說(shuō),她既是艷羨的對(duì)象,又是憎恨的對(duì)象。

那是去年冬天的事。接到媽媽好像要過(guò)去的哥哥的電話,你急忙去了鄉(xiāng)下。據(jù)說(shuō)幾天沒(méi)吃飯,連水都咽不下的媽媽,說(shuō)你來(lái)干什么,硬是撐起了上半身。然后摸索著枕頭旁,拿起了牛奶瓶。奶瓶口里爬滿了蒼蠅。揮揮手趕走蒼蠅,媽媽一口喝干了大半瓶牛奶,說(shuō)了聲唉,這下活過(guò)來(lái)了。尖厲的嗓門(mén)。那該是孤獨(dú)吧。嘴里說(shuō)著你來(lái)干什么,可明明是眼巴巴盼著你的吧。媽媽的嘴邊沾滿了牛奶,蒼蠅們竟然飛到那里落下來(lái)。但凡活著的東西的生命力,真是執(zhí)拗得叫人發(fā)怵啊。嫂子瞥了瞥哥哥,謀劃什么東西般眨了眨眼。

“你看看,我說(shuō)什么來(lái)著,說(shuō)咱媽不會(huì)去世的,是不是?”

“這次我以為真的不行了,不是好幾天沒(méi)吃下飯,連水都喝不下了嗎?”

“還早著呢,一百歲沒(méi)問(wèn)題。不信等著瞧吧。”

倆人相對(duì)苦笑了一聲。雖然鬧不清楚是說(shuō)健康了好呢還是成累贅,可那里分明融著解脫了對(duì)死亡的恐懼的放心和對(duì)過(guò)于執(zhí)拗的生命的嘲諷,讓人看著寒心。

“他們家好嗎?”

媽媽突然冒出一句。

“誰(shuí)呀?”

不是不知道媽媽問(wèn)的是誰(shuí),才反問(wèn)的。媽媽每次見(jiàn)你必問(wèn)無(wú)疑的,堪稱(chēng)她最大關(guān)心事的到底是什么,你心知肚明。媽媽心里唯一放不下的就是老三家。可是,平常這么做尚能理解,這剛剛鬧了一出死亡大活劇,對(duì)提心吊膽趕來(lái)的人第一個(gè)提出這么個(gè)問(wèn)題,未免有些說(shuō)不過(guò)去吧。

“老三家沒(méi)有什么事嗎?”

“媽你也真是的,這都什么時(shí)候了,你還要掛念他們嗎?”

“我病著躺在炕上,眼前總晃著她三嬸呢。”

“聽(tīng)說(shuō)不大舒服,經(jīng)常上醫(yī)院看病呢。”

“到底是哪兒怎么疼的?”

“這個(gè),不大清楚。”

“也該出毛病了,比我還大兩歲呢。”

聽(tīng)不到更詳細(xì)的消息,媽媽像是很惋惜的樣子。聽(tīng)著三嬸有病了,也不見(jiàn)吃驚,看樣子并不是非要聽(tīng)她無(wú)恙的消息的。

“那個(gè)死娘們總跟我過(guò)不去來(lái)著… …可能因?yàn)檫@個(gè),做夢(mèng)都不見(jiàn)好模樣。要知道媽心里該有… …”

關(guān)于媽的三妯娌,也就是你三嬸的故事,你已經(jīng)聽(tīng)了幾十年,耳朵早該磨出繭子了。你無(wú)情地截?cái)嗔藡尩臄?shù)落。

“我們都已經(jīng)能背誦了,不用再講了。”

可是,媽媽才不理會(huì)讓不讓講呢。不管你聽(tīng)不聽(tīng),她沉浸在能夠盡情數(shù)落的樂(lè)趣中。

“信了你爹的話,嫁到李家門(mén)一看,原來(lái)是拖著一個(gè)孩子的光棍呢。我一個(gè)姑娘嫁給人填房,雖說(shuō)是老大家的,可比下面的妯娌還小來(lái)著… …”

上要奉公婆,下要看前妻留下的孩子的顏色,還要伺候歲數(shù)大、進(jìn)門(mén)早的手下妯娌,還用得著再說(shuō)什么嗎?因?yàn)槠偶姨F,縫東西還要拆自己嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候一針一線鉤織的被簾,連婚禮那天穿過(guò)的民族禮服都賣(mài)掉,添補(bǔ)了家用,可每到春荒家里總是揭不開(kāi)鍋。因?yàn)槭抢洗蠹?每當(dāng)吃飯,外來(lái)客倒比家人多,比別人早早斷糧應(yīng)說(shuō)是理所當(dāng)然的。五六月斷了糧,就到老三家借白面吃,秋天再還她大米。當(dāng)時(shí)大米最緊缺,白面換大米得利的是三嬸,三嬸她巴不得媽媽多吃點(diǎn)白面,可轉(zhuǎn)過(guò)屁股就挑剔媽媽不會(huì)過(guò)日子,家里才接不上頓,在一家親戚當(dāng)中把媽媽損成個(gè)受氣包。還不止這些呢。每逢親戚家有什么紅白喜事,媽媽總是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn),冒著熱氣蒸糕、炒菜、洗碗,雙手總是紅腫的,可三嬸不是去領(lǐng)媳婦就是接男人家的彩禮。不知怎么搞的,每逢辦完大事,作為老三的三嬸得的酬謝總是要比媽媽這個(gè)老大豐厚得多,媽媽不是木頭,怎能不生氣,可她只有逆來(lái)順受的份兒。

媽媽對(duì)三嬸的積怨很深,是老李家人人皆知的事。可是,聽(tīng)到三嬸故世的消息之后,媽媽的反應(yīng)卻古怪得很:

“你三嬸對(duì)我可好了,對(duì)我這個(gè)老大可恭順了。真的,家里有什么好吃的,一定要把我叫過(guò)去,讓我嘗一嘗才安心。是啊是啊,一次都沒(méi)有落下我,總是這個(gè)樣子的。”

過(guò)于激昂的調(diào)門(mén),似乎摻雜著些許夸張的成分。

姥姥怎么突然……金佩不解地望著你,柔弱的眼睛充滿了驚恐。

“不是說(shuō)對(duì)三姥姥積怨很深嗎?怎么突然這樣了?”

“姥姥可能想擺脫三姥姥了吧。把過(guò)去的積怨統(tǒng)統(tǒng)放下,就記起了她的好處的吧。”

“難道姥姥對(duì)三姥姥還有過(guò)那么好的記憶?不是頭一次聽(tīng)見(jiàn)嗎?和一直跟我們說(shuō)的,不是正相反嗎!”

“誰(shuí)知道,說(shuō)不定在說(shuō)心中一直盼望著的自己希望的事呢。”

可是,話又說(shuō)回來(lái)了,那是真實(shí)也罷,希望也罷,反正媽媽對(duì)已經(jīng)過(guò)去的人只說(shuō)好話,該說(shuō)是萬(wàn)幸了。看來(lái),說(shuō)人只記憶自己想記憶的東西,并不是沒(méi)有道理的。

第二天,你托金佩照看一下姥姥,就去參加了三嬸的葬禮。雖說(shuō)對(duì)三嬸沒(méi)什么好的記憶,可這到底是人生最后的歸宿,你總得替媽媽轉(zhuǎn)達(dá)一下哀思吧。辦完葬禮,連飯都沒(méi)吃,你急匆匆趕回家,可屋里并不見(jiàn)媽媽。好像是換上了出門(mén)的衣服,家什衣服扔了一地。女兒耳朵塞著MP3趴在床上,薄如蟬翼若有若無(wú)。女兒經(jīng)常說(shuō)頭暈,在家的大半時(shí)間都要躺在床上。頓時(shí),眼淚奪眶而出。理應(yīng)蓬勃著生命欲望的女兒,如死般躺在床上,沒(méi)有欲望也無(wú)所謂的老媽卻片刻不想安靜… …

“姥姥去哪兒啦?”

金佩拔著MP3,欠身從床上起來(lái)。

“不在屋里嗎?”

“不在。”

“咦,這就怪了,剛才還在了呢。”

孩子急忙跑去拉開(kāi)鞋柜看看。

“姥姥的鞋不見(jiàn)了,肯定是出去了。”

一天不知道擺上擺下折騰多少次的媽媽的鞋不見(jiàn)了,只留下了偌大空白。

你重新披上剛剛脫掉的衣服,著急忙慌走下樓梯。游樂(lè)場(chǎng)、門(mén)房,還有就近的商店和小巷都找了個(gè)遍,沒(méi)見(jiàn)著媽媽的影兒。要說(shuō)也怪,連天天出來(lái)曬太陽(yáng)的鄰居大爺都不見(jiàn)了。你用落水人撈稻草的心情,按響了對(duì)面屋301的門(mén)鈴。你倒不是想媽媽會(huì)在這里,只是想跟鄰居大爺打聽(tīng),見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽媽。可是見(jiàn)鬼了,開(kāi)門(mén)走出來(lái)的不是鄰居爺爺,而是媽媽!

媽,你怎么從里面出來(lái)?此時(shí)此刻,吃驚的倒是你。瞬息間,騰地掠過(guò)全身的滾燙,與其說(shuō)是羞慚,不如說(shuō)是痛苦。

“不是,什么也不是……真的什么都不是的……我正想出來(lái)你就……”

媽媽連連搖著手,慌忙辯解著,可真是越描越黑。說(shuō)著什么都不是,可媽媽居然說(shuō)不出一句什么都不是的理由。

老糊涂了… …

要不是老糊涂,能做出這種事嗎?你從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)你活著這件事像這一瞬間那么羞愧。是誰(shuí)讓自己活著的呢?從娘胎里帶來(lái)的,與生俱來(lái)無(wú)師自通的,而且至死不會(huì)忘掉的本能這種頑固而執(zhí)拗的欲望… …你從來(lái)沒(méi)像此時(shí)此刻那般討厭它。

“媽媽,你這是干嗎呀?你非得這么做嗎?你不覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)你寡居的女兒?jiǎn)?”

“我到鄰居家串串門(mén),是那么大逆不道的事嗎?”

“那是不是該向街坊鄰居炫耀炫耀啊?”

“我說(shuō)了不是那回事嘛。”

“拉倒吧。”

你意識(shí)到女兒睜大無(wú)辜的眼睛默默地盯視著,只好高掛免戰(zhàn)牌扭頭走進(jìn)工作間。

六

不過(guò)如此。

自打媽媽過(guò)來(lái),你們常因瑣碎的事拌嘴,但都是吵過(guò)就忘。你為了畫(huà)你的畫(huà),倒是常常忘掉媽媽在你家這一事實(shí)。

為了埋頭作畫(huà),你再次讀了讀畫(huà)題:

樵夫賤如蓬

山翁惜如桂

待得昂青霄

風(fēng)霜幾凌厲

通常,畫(huà)題都是畫(huà)作完成之后,在畫(huà)幅一側(cè)的空白上題字,可你偏偏有著先寫(xiě)上畫(huà)題的習(xí)慣。當(dāng)然,也有畫(huà)完畫(huà),畫(huà)題改變的情況,但那是極少的。

那么,風(fēng)霜凌厲之后昂青霄的出類(lèi)拔萃的氣象,又該是什么顏色呢?畫(huà)畫(huà)的當(dāng)兒,你一直琢磨這個(gè)問(wèn)題。是黑色嗎?抑或是灰色?要不就是白色?你定睛看著眼前擺著的各色顏料。看來(lái)你相信久久凝望深淵,深淵也會(huì)望我的話。好像不該是存在著的任何一種色彩。在這頭想象的那頭的顏色,好像不是經(jīng)常在自己身邊的顏色。

媽媽又推開(kāi)工作間的門(mén)走進(jìn)來(lái),徑直到角落里的搖椅上坐下了。好像默默地凝視了一會(huì)兒你畫(huà)著的畫(huà),終于開(kāi)了口:

“人死了可能就永遠(yuǎn)去了。我總是夢(mèng)見(jiàn)她三嬸,可這一死,夢(mèng)里都不見(jiàn)了。”

“可能順順當(dāng)當(dāng)去了該去的地方了唄。”

“活著的時(shí)候,對(duì)我可好了。”

“你還說(shuō)過(guò)對(duì)你可狠來(lái)著。”

“不對(duì),好著呢。做到那個(gè)份上不錯(cuò)了。當(dāng)然了,我也真能忍… …”

媽媽又提起叨咕過(guò)多少遍,都叨咕爛了的話題。都什么時(shí)候了,好像尚不能忘記走過(guò)來(lái)的歲月,媽媽頗為慷慨激昂。媽媽越是激動(dòng),在你眼里越是顯得孤獨(dú)。對(duì)你而言,日常的現(xiàn)實(shí)掠過(guò)后殘留的氣味和痕跡,不過(guò)是已經(jīng)丟棄的世界。所以,你并不傾聽(tīng)媽媽的過(guò)去。只是裝著在聽(tīng),精神頭全在自己的畫(huà)上了。可是,正如你不傾聽(tīng)媽媽的過(guò)去,媽媽也完完全全沉湎于自己的過(guò)去。

為什么要這樣呢?

是不是在盼望自己被遺忘的過(guò)去在兒女身上得以復(fù)原呢?復(fù)原?對(duì)了,肯定是這樣的。媽媽害怕自己的過(guò)去被人遺忘,想把它鐫刻在兒女們的現(xiàn)在的吧。你的胸口頓時(shí)激蕩起來(lái),心臟像是要掙脫胸腔蹦出來(lái)。不是要畫(huà)什么老松,而是要復(fù)原媽媽的人生!老松要只是老松又有什么意味呢?假如能夠通過(guò)老松觀照媽媽的人生的話… …你的手猶如得到神啟,自由自在地在畫(huà)幅上飛舞。哦哦,神的境地,這叫如入化境的吧。你把這種瞬間稱(chēng)之為神的境地。仿佛渾身的細(xì)胞盡情張開(kāi),浸潤(rùn)在從未光顧過(guò)的深邃莊嚴(yán)的世界之中,充滿了驚奇和陶醉。好像頓悟到風(fēng)霜凌厲之后昂青霄的色彩到底是什么。激情運(yùn)筆的你的手,越來(lái)越快捷了。

龜裂如龜背的松樹(shù)樹(shù)干底部的黑褐色,酷肖媽媽子宮的顏色,樹(shù)枝上部的紅褐色該是媽媽過(guò)去的顏色了吧。你往上面的樹(shù)枝畫(huà)著針狀的樹(shù)葉。在葉子下面 還細(xì)心地畫(huà)上薄薄的枝囊。枝芽被紅褐色的鱗片簇?fù)碇?非常有穩(wěn)定感。針尖般銳利的葉子,泛著比葉色更濃郁的柔和的潤(rùn)澤。你還淡淡地畫(huà)上了仿佛從老年人皮膚掉落的角質(zhì),眼看就要從樹(shù)身剝落的褐色的鱗片。你在想象著猶如數(shù)千載的光陰,深深地植根在土地上的根須的生命。那可怕得讓人起雞皮疙瘩的蓬勃的生命!松樹(shù)歷經(jīng)的時(shí)間和風(fēng)霜雨雪,連同媽媽對(duì)被遺忘的自己的世界的無(wú)休無(wú)止的執(zhí)著與渴盼。你要把它吹拂在每一個(gè)葉片當(dāng)中。正在聚精會(huì)神全力以赴,描畫(huà)著深綠色的肉瓤般的淡綠的時(shí)候,你覺(jué)得這該是媽媽的思念了。

“你幫我看看好嗎?”

媽媽突兀地從椅子上站起來(lái)。

正在忘情地疾馳在物我兩忘的境界中的你的意識(shí)嘎嘣斷了,如同損壞的錄音帶。冥冥中拽你潛入的紫色的迷離和恍惚頓時(shí)消失,代之以淡漠、懶散的下午的陽(yáng)光。你深深地嘆了一口氣。

“看什么?”

“這里… …”

媽媽用手指喚著自己的下胯。仿佛,一股腥臭撲面而來(lái)。

“你尿褲子了?”

“我是孩子嗎,尿褲子?”

“那又怎么啦?”

沒(méi)想到媽媽居然橫躺在地板上,要脫下褲衩。

“干什么,你?”

你大聲喝止了她。像是被厲聲嚇住了,媽媽局促地爬起來(lái),囁囁嚅嚅地咕噥道:

“子袋出溜到外面了。”

子袋?理應(yīng)在腹腔里的子宮怎么會(huì)出溜到外面呢?

正在畫(huà)畫(huà)的筆脫手而出。剛剛蘸上濃墨的筆胡亂拋在畫(huà)面上,畫(huà)上剛出爐的炭塊般粗重的感嘆號(hào)。可你竟然沒(méi)有察覺(jué)到。

“你說(shuō)什么,子袋?”

“連子袋都不懂嗎?就是你們來(lái)到世上之前呆過(guò)的家呀。”

“我是說(shuō),那玩意兒怎么會(huì)出溜到外面?”

“哎呀,我怎么知道?”

“什么時(shí)候開(kāi)始的?”

“有些日子了。”

“那你怎么才說(shuō)呀?”

“這,這叫我怎么開(kāi)口… …其實(shí),那玩意兒掉出來(lái),腰也更彎了,叫內(nèi)衣磨著沙得慌… …要不是這個(gè),走路也該輕巧多了。”

怎么會(huì)有這等事… …你雙手掩面渾身發(fā)顫。替那個(gè)在媽媽的下胯沙得慌、痛得慌的媽媽不好示人的瓤?jī)憾蓱z而心傷。

“看嗎?”

“等等… …”

你急忙攥住了想要退下內(nèi)褲的媽媽的手。“媽,別動(dòng),咱們?nèi)メt(yī)院吧。”

不知怎么害怕看見(jiàn)它。從來(lái)沒(méi)想過(guò)還要看媽媽赤裸的下身。假如,這還只是假如,有朝一日要給媽媽接屎接尿,那又另當(dāng)別論,可現(xiàn)在好像還不能看。好像要?dú)氖裁匆?guī)范,產(chǎn)生了恐懼和混亂。急忙說(shuō)去醫(yī)院,也許就是為了掩飾無(wú)法貼近媽媽的自己的心的一種搪塞。媽媽好像也感知到這點(diǎn)。

將退下一半的內(nèi)褲皮筋,狠狠拽上去掩下肚皮。媽媽的手青筋畢露。

“麻煩,我不去什么醫(yī)院。這算什么榮耀,還要叉開(kāi)腿給人看?”

抹不去滿臉的失落和恨意,媽媽頹唐地走出工作間。

看來(lái)媽媽和你不一樣。你覺(jué)得要不是媽媽的,而是別的什么人的就不會(huì)有什么恐懼。可是,媽媽寧肯給女兒看,也不想讓別人看。

你撤下毀壞的畫(huà)幅,頹喪地癱在椅子上。已經(jīng)是下午了,去醫(yī)院有些太晚,就給醫(yī)院打了電話約好明天早晨十點(diǎn)就診。畫(huà)給毀了,當(dāng)然傷心,可你自己給自己催眠,說(shuō)這下倒好了。要不是畫(huà)給毀了,你肯定要把去醫(yī)院的事情推后。能夠毫無(wú)留戀地陪媽媽去醫(yī)院,應(yīng)說(shuō)是一件幸事。

“媽媽,這畫(huà)怎么啦?”

女兒瞅著毀壞的畫(huà),表情蒼白地僵住了。

“給毀了,媽媽拆下的。”

“那畫(huà)展呢?”

“死心。”

“太可惜了……媽媽你那么盼望的事……”

孩子的眼眶頓時(shí)汪出眼淚。好像比你還傷心。望著替自己傷心的女兒,你的嘴角浮現(xiàn)出苦澀的笑容。女兒總抱怨你愛(ài)畫(huà)甚過(guò)愛(ài)自己,可現(xiàn)在她開(kāi)始理解媽媽了。一家人之間總要生出摩擦和不諧調(diào)音,可又總在摩擦和不諧調(diào)中互相適應(yīng)、互相遷就,漸漸地變得越來(lái)越相像。

“畫(huà),再畫(huà)就行了… …可你說(shuō),這事怎么辦呀?”

“什么呀?”

“姥姥的子袋掉到外面了。”

“子袋是什么呀?”

“媽媽?xiě)言械臅r(shí)候,嬰兒居住十個(gè)月的家嘛。”

“天啊,那該多疼啊!”

金佩就像剛才的你,渾身震顫著尖叫起來(lái)。

“誰(shuí)不說(shuō)呢。可是,姥姥說(shuō)疼,讓我給看看,可媽沒(méi)能給看。實(shí)在不忍心看啊。你說(shuō)媽這是怎么啦?”

“媽媽你,有時(shí)候就是這么冷淡!”

金佩毫不猶豫,審判似的說(shuō)。

“你說(shuō)媽冷淡?”

“我上初中一年級(jí)時(shí),滑旱冰不是弄折過(guò)手脖子嗎,那時(shí)候,媽媽也硬是不給看了的。”

“你覺(jué)得遺憾?”

“非常非常!”

“那不是媽冷淡,是實(shí)在沒(méi)有勇氣面對(duì)你的痛苦的呀。”

“我知道,今天也是一樣的吧。你沒(méi)有直面姥姥痛苦的勇氣的吧。可是,我想姥姥也會(huì)像我一樣感到遺憾的。你就給看看不行嗎?”

當(dāng)然了,能夠給看看當(dāng)然好,可你清醒的時(shí)候?qū)嵲诓蝗绦目础Ｕ绾⒆铀f(shuō),因?yàn)槟闶抢涞娜瞬艜?huì)這樣的嗎?你在孩子面前窘迫地辯解著,因?yàn)槭亲類(lèi)?ài)的人的,才不忍心看… …怎么說(shuō)呢,雖然我們感覺(jué)不到,但已經(jīng)蔓延到我們血液中的,試圖躲避絕不能在親人身上發(fā)生的那種血淋淋的一種忌諱,一種恐懼… …其實(shí),這也是,也是愛(ài)的另一種表現(xiàn)形式… …你居然有些口吃起來(lái)。想要?jiǎng)佑靡磺惺侄?稀釋一下自己在親人面前流露的冷淡這個(gè)詞的意味。從女兒口中聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià),對(duì)父母簡(jiǎn)直是致命的。

孩子表示可以理解媽媽的心,可還是沒(méi)有收回自己的主張。

“沒(méi)有勇氣直面姥姥的痛苦,是非常自私的。要是看了姥姥的創(chuàng)傷,就會(huì)被它折磨好長(zhǎng)一段時(shí)間,媽媽你是不想受那可怕的折磨,是不是?”

啊,你聽(tīng)到撕心裂肺的呻吟。女兒尖銳的分析是準(zhǔn)確的,是切中要害的。漫長(zhǎng)的歲月里總是壓迫你的那不明真相的恐懼,就是不想受到媽媽痛苦折磨的一種卑怯。自己恐懼媽媽的痛苦,而這恐懼的大小,便是自己和媽媽的距離的大小,這是你不得不承認(rèn)的真實(shí)。

“你趕緊去看看吧,不然將來(lái)媽媽會(huì)受到更大的痛苦的折磨的。”

女兒的話就像是一種警告,趁媽媽健在對(duì)她好一點(diǎn),不然你會(huì)后悔一輩子。

七

要去看大夫了,你想給媽媽洗個(gè)澡,熱了洗澡水。想起來(lái),以畫(huà)畫(huà)為借口,把媽媽交給哥哥和嫂子,居然一次都沒(méi)給媽媽洗過(guò)澡。還以為媽媽挺健康,自己滿可以照顧自己,洗澡什么的根本不用操心,這才知道自從子宮脫垂之后,連澡堂子都去不了。閑暇的時(shí)候,你也曾自責(zé)過(guò)對(duì)媽媽不夠好,為之難過(guò),為之傷心,可一旦埋頭工作起來(lái),就忘了一切,連你有沒(méi)有媽媽都扔到爪哇國(guó)去了。

病人歲數(shù)太大,究竟能不能手術(shù)還要進(jìn)行詳細(xì)檢查才能確定,可是貿(mào)然動(dòng)手術(shù),說(shuō)不定會(huì)讓健康狀態(tài)更加惡化的。聽(tīng)著醫(yī)生的說(shuō)明,你為自己其間的麻木大為慚愧。真想就今天也要好好孝敬孝敬媽媽,以撫慰她的心。可是,你心里這么打定主意,媽媽卻連褲衩都沒(méi)脫,賭氣地走進(jìn)衛(wèi)生間。你說(shuō)想脫下褲衩,好好看看痛處,可媽媽甩下一句,那么難看你干嗎要看,硬是不脫褲衩。可能是因昨天的事傷心了,要不就是想跟你較真,可你卻長(zhǎng)吁了一口氣。也許,口里說(shuō)著讓她脫讓她脫,可內(nèi)心卻在盼望著媽媽不脫的吧。真不想叉開(kāi)媽媽的雙腿,睜眼看著已經(jīng)被毀壞,磨得千瘡百孔的母親最隱秘的地方啊。至于自己表示要看看,那只能是受到道義上一定要這么做的強(qiáng)迫觀念驅(qū)使的緣故。同時(shí),想要借此洗刷拒絕媽媽要求的慚愧,想借此放下女兒指出的那樣對(duì)媽媽冷淡的重負(fù)的吧。

第二天早上,你難得地在廚房忙活著,精心烹制媽媽喜歡的凍明太魚(yú)湯。這一口,是媽媽最?lèi)?ài)吃的。先在燉鍋底鋪上一層豆芽和切得薄薄的蘿卜,上面放上剁成塊的凍明太魚(yú),倒上湯用旺火燒。待豆芽熟了,就兌上料醬,待料醬充分融化之后依次放進(jìn)白菜心、青椒、金針蘑和茼蒿。要是往常,肯定嫌麻煩,一股腦兒倒進(jìn)去算了,可今天卻不厭其煩地照菜譜去做。那料醬以辣椒醬為基料,放進(jìn)辣椒粉、蒜泥、姜末,此外還特意放了鳀魚(yú)調(diào)味汁和陳年老抽。因?yàn)轸~(yú)湯好不好吃,關(guān)鍵在于料醬。

女兒也早早起來(lái),高興地為你打下手,她也想為姥姥鼓勁的吧。

“金佩,你叫姥姥快點(diǎn)出來(lái),今天可不能晚去。”

可是,姥姥的房間是空的。

“姥姥不在呀?”

“去衛(wèi)生間看看。”

“衛(wèi)生間也不在。姥姥出去了嗎?早晨沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的動(dòng)靜啊。”

你撂下正在盛湯的勺子,親自推開(kāi)媽媽的房門(mén)看了看。

“怎么?你姥姥是不是夜里就走了?被子還是昨天早晨我疊的呢,根本沒(méi)在這里睡呢!”

“哪能呢?不會(huì)的吧,可能是早晨出去散步了吧。”

“會(huì)是那樣的吧?”

你真想相信女兒的話。雖說(shuō)媽媽來(lái)到公寓,一次都沒(méi)出去散過(guò)什么步,可在這說(shuō)不定還要?jiǎng)邮中g(shù)的情況下,由于心煩意亂,出去透透風(fēng)也是有的。

可是,過(guò)了預(yù)定的就診時(shí)間,媽媽也沒(méi)有回來(lái)。你這才感到不好了,不免有些慌了。

“我想,你姥姥可能不是早晨出去的,說(shuō)不定昨天夜里就走了。肯定是趁著我們都睡著了,悄悄出去的。”

“這么說(shuō)不是散步了?”

“是啊,不像散步。”

你當(dāng)即出去,要去找媽媽。

一走出公寓,就望見(jiàn)了布爾哈通河。可能是前幾天下雨的關(guān)系,渾濁如孩子鼻涕的河水滾滾而去。鋪著咖啡色水泥磚的人行道,布滿了出來(lái)散步的老人們。里面多有步履蹣跚的人,就像剛剛學(xué)步的孩子,搖搖晃晃顯得岌岌可危。

媽媽并不在這群老人當(dāng)中。你走下人行道,叫了一部出租車(chē)。想到媽媽有可能去了老家,是由于媽媽昨天說(shuō)過(guò)的一句話。你幫媽媽洗澡的時(shí)候,媽媽忽然提起小時(shí)候在房前的水渠給你洗澡的事情。小時(shí)候,你丫頭可不愿洗澡了,你還記得我打你屁股的事嗎?說(shuō)著媽媽心滿意足地笑了。

媽媽住過(guò)的房子,里面空無(wú)一人,鎖著大大的鎖頭。媽媽總愛(ài)坐著歇息的大石頭上爬滿了螞蟻,可能是要下雨了吧。媽媽給你洗澡的水渠,已經(jīng)沒(méi)有水了。小時(shí)候扎著猛子的木橋下堆滿了泥土,別說(shuō)是人連只耗子都鉆不過(guò)去,使人聯(lián)想起歲月的漫長(zhǎng)和沉重。

這里,對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)絕不僅僅是洗衣處。媽媽提著一塊抹布來(lái)這兒,拎著一雙鞋也過(guò)來(lái),甚至揪一把蒜頭和幾棵小白菜都來(lái)這里。為了這,甚至引起過(guò)爸爸的誤會(huì)。你是不是去哪兒跟什么人約會(huì)?這句話你至今記得清清楚楚。跟爸爸吵了架,媽媽會(huì)來(lái)這里久久地掄棒槌。好像不是為了洗什么東西來(lái)這里,而是為了來(lái)這里翻出要洗的東西似的。

媽媽不在老家。家里最后一個(gè)長(zhǎng)輩三嬸也故去了,媽媽也沒(méi)什么地方可去。那她到底去哪兒了呢?隨著時(shí)間的流逝,你的心在一點(diǎn)點(diǎn)燒焦。

當(dāng)你重新回到公寓,暮色籠罩下來(lái)的天空,回蕩著陣陣涼氣,好像就要灑下雨點(diǎn)似的。在鄰家老爺爺家門(mén)口你躊躇了一下。會(huì)不會(huì)在里面呢?這想法當(dāng)然是因?yàn)樯洗螊寢尩亩虝合АＤ愕降装戳巳?01的門(mén)鈴,靜靜地站在一邊調(diào)著氣息。可是,里面什么動(dòng)靜都沒(méi)有。你知道這家老爺爺輕易不會(huì)出門(mén)。于是你再次按了門(mén)鈴。仿佛沒(méi)人出去就不會(huì)罷休,不屈不撓地按著門(mén)鈴。過(guò)了好大一會(huì)兒,終于響起慢騰騰趿拉著拖鞋的聲音。門(mén)打開(kāi)了,老爺子伸出了臉龐。雖然臉上長(zhǎng)著幾處老年斑,但是跟媽媽比起來(lái),起碼要年輕十歲。

“怎么啦?”

“我媽媽離家出走了。”

“那又怎么啦?”

嗓門(mén)有些粗魯和生澀。仿佛在說(shuō)你媽丟了,怎么跑這兒來(lái)找?你急忙解釋開(kāi)來(lái):“上次不是來(lái)過(guò)這里嗎,順便問(wèn)問(wèn)。”

“那次來(lái)過(guò)之后,一次也沒(méi)來(lái)。”

說(shuō)完,老爺爺打算關(guān)門(mén)離開(kāi)。

“您等等,不好意思,我能問(wèn)問(wèn)上次我媽為什么來(lái)這里的嗎?”

“哦,那個(gè)… …”

不知怎么,老爺爺猶豫了一下,終于開(kāi)了口。

“拿著藥瓶,讓我看看是什么藥來(lái)著。”

“藥?您記得那是什么藥嗎?”

“是一種生長(zhǎng)激素。你媽說(shuō)她以為是補(bǔ)藥吃了,問(wèn)我不要緊。”

你差點(diǎn)癱在那里。

女兒比同齡孩子矮,就給她吃促進(jìn)生長(zhǎng)的藥劑。有一次,媽媽好奇地打聽(tīng)是什么藥,你就順口答了聲營(yíng)養(yǎng)藥。要是照實(shí)說(shuō),還要提起孩子的弱點(diǎn),你不愿意這么做。后來(lái),好像那藥明顯地少了好多,可你做夢(mèng)都沒(méi)有想到會(huì)是叫媽媽給吃了。

鄰居爺爺?shù)故墙o你提供了一條線索,他說(shuō)媽媽說(shuō)不定去了西市場(chǎng)。那天媽媽曾打聽(tīng)過(guò)要找算命好的上哪兒去找,就告訴她去西市場(chǎng)附近會(huì)看見(jiàn)一溜鋪著墊子算卦的人。

“干嗎找算卦的?”

“好像是要替孩子改名什么的……”

媽媽倒是唱歌般地叨咕著孩子有病是因?yàn)槊痔珱_來(lái)著。

暮色低垂的大街,下起了頗為大的雨。敲打著板瓦的雨聲,帶著微腥冰冷的寒氣,直鉆進(jìn)體內(nèi)。被雨水打濕的市場(chǎng),顯得非常冷清。間或看得見(jiàn)撐著雨傘匆忙地跑向什么地方的人,市場(chǎng)街像是策劃著什么陰謀,靜謐而怪異。

媽媽,你在哪里?

穿遍一個(gè)個(gè)小巷,你哀哀地喊著媽媽。間或有路人回頭看看你,但不過(guò)是看看而已。他們照舊匆匆趕自己的路。像迷路的孩子徘徊在雨中,你的心就像有了裂紋的玻璃盤(pán),一點(diǎn)點(diǎn)破碎。說(shuō)起來(lái),女兒的病不能成為對(duì)媽媽麻木的理由,可你卻以此為理由不關(guān)心媽媽。媽媽多么的想吃營(yíng)養(yǎng)藥,竟然偷吃病弱的孫女的藥……

在城寶大廈藥店前,你躊躇了一會(huì)兒。孩子的藥經(jīng)常在這里買(mǎi)。我為什么只想自己的孩子,而沒(méi)想到媽媽呢?藥店兀自有燈光瀉出。像是被燈光勾引著,你不由得一步步往藥店正門(mén)走去。驀地看見(jiàn)大廈屋檐下有人蜷縮在折了傘骨的破傘下。你小心地挪步到那里,輕輕地抬起傘看了看。一個(gè)渾身濕透的女人,像打翻的金龜子扁平地俯伏在地上。原來(lái)是媽媽!

驚喜之余熱淚奪眶而出,你居然哽咽了。媽媽撅起傘,目不轉(zhuǎn)睛地盯著你。壓扁了的白白的頭發(fā)被雨打濕了,貼在臉上,越發(fā)讓媽媽的氣味濃重了。

“媽呀!”

“誰(shuí)呀?”

“是我,媽媽的女兒啊!”

“你是誰(shuí)呀,硬說(shuō)是我女兒?”

媽媽居然認(rèn)不出你了。目光空洞而麻木。就像在子宮里剛剛做好出生準(zhǔn)備的嬰兒,那目光里尋不出一絲記憶的痕跡。

“媽媽,你這是怎么啦,你想嚇?biāo)牢已?你不認(rèn)得我了?我是你閨女呀!好好看看,我是金佩她媽媽呀!”

媽媽燦爛地笑了。接著羞澀地問(wèn)道:

“你有幾個(gè)孩子?”

僅一天工夫,媽媽身上到底發(fā)生了什么呢?是不是聽(tīng)了某個(gè)算卦的胡言亂語(yǔ),精神受到了刺激?

對(duì)你而言,媽媽不過(guò)是陌生的老太太。

“請(qǐng)問(wèn),你有幾個(gè)孩子?”

媽媽猶在不依不饒地詢問(wèn)。對(duì)媽媽而言,這個(gè)問(wèn)題到底意味著什么呢?是對(duì)孩子無(wú)休無(wú)止的執(zhí)著或思念嗎?要不就是在周?chē)穆槟井?dāng)中,媽媽想要引起關(guān)注的無(wú)意義的蹦跶呢?

你流著眼淚,一字一句地說(shuō):

“一個(gè)女兒。可是奶奶,您有幾個(gè)兒女啊?”

“說(shuō)我嗎,我有一個(gè)兒子,一個(gè)女兒,一共兩個(gè)… …”

伸出中指和食指晃動(dòng)著,媽媽黏黏糊糊地笑了。

“現(xiàn)在該回家了。”

“家?”

“哎。”

媽媽埋下頭,好像聚精會(huì)神想著什么,最后像舌頭打卷模糊不清地囁嚅著:

“我家在哪里呀… …”

媽媽深深地彎著腰,仿佛要尋找自己要去的地方,呆呆地盯著自己的腳下。