新疆往事

劉　陽

“不到喀什，就不算到過新疆”。除了越過天山山脈與塔克拉瑪干沙漠，萬里親赴之外，閱讀有關書籍無疑是一個有效甚至不可替代的途徑。

近60年來對于喀什的記述，目前尚無公認值得推薦的版本，而對19世紀末至20世紀初喀什的情狀描述，卻大致有一個被認可的必讀書目。這其中，就包括我手中這本《外交官夫人回憶錄》。

在“7·5”事件與針刺風波之間的月余時間中，當我走在喀什老城曲折幽長的巷子里，裝在背包內的就是這本回憶錄。幾乎每個路上遇見的維族小孩都會沖我大聲喊“hello”，顯然，來此地的外國游客很多。而“7·5”之后，更幾乎清一色是歐美人和日本人，在一間專門接待旅行者的古城青年旅館里，我耐心地等待著說漢語的機會，直到遇見一名香港記者。

喀什是名副其實的維吾爾族的文化之都，維族歷史上兩部最偉大的著作《福樂智慧》與《突厥語大詞典》的創作都與這所城市密不可分。在當地新華書店里，全套的世界非物質文化遺產十二木卡姆CD，24張僅售120元，女店員幽幽然道：“也不知道怎么搞的，現在我們維族的東西賣得這么便宜。”

如今，喀什老城，有著數百年歷史、國內僅存的伊斯蘭特色的迷宮一般的街區，部分房屋正在拆遷，泥墻倒地后濺起的塵土如一團黃色的霧，在南疆明亮的日光下轉瞬散去。街旁的宣傳牌上登著一組照片，介紹聯合國教科文組織的專家實地考察后對拆遷保護方案的一致好評。這一切都太熟悉不過了，喀什和無數個內地文化古城在發展中遭遇的問題，具有相似性。

“葉，同新疆，顧名思義，是屬于中國的地方，現在由中國人治理著。漢族人與中亞人類的關系可以追溯到中國漢朝時代。在其后的許多世紀中，漢族人在這里的統治曾多次減弱乃至中斷，這樣的時期相當長。但是中華帝國的威望與影響巨大而深遠，所以漢族人總是能成功地返回這里。而做到這一點，他們并沒有使用多少武力和軍隊，而是本地人自己似乎一直對漢族人法制的公平和正義的信任程度遠超過對他們自己人的法制的公平和正義的信任程度。

“……漢族人的治理方式并非完全是利他主義的，他們的目的在于維護表面上的統治，而在同時盡可能地征收各種稅，使政府得以維持和運轉。除此之外，我應當說，從整體上，他們對本地人的治理相當嚴厲。同時，在制定法律方面，他們又留有余地，而不是去惹怒本地人。例如，制定法律時，他們很慎重，不知不覺地使制定的法律取悅于人民。”

這是本書作者外交官夫人凱瑟琳·馬嘎特尼對20世紀初喀什噶爾政治生態的理解，可以說具有一定的洞察力。她的丈夫就是英國駐喀什噶爾的首任領事、總領事喬治·馬嘎特尼(他1890年來喀什，1912年升任為總領事，總共在喀什工作生活了27年)。馬嘎特尼的母親是中國人，父親是蘇格蘭來華的傳教士，他本人的中文名字叫馬繼業，10歲以前一直生活在南京。

當時的國際形勢是，英國在迫使印度淪為殖民地后，正撞上二占據了中亞廣大地區并進一步南下擴張的俄國，雙方對峙在帕米爾高原。當時英國駐喀什噶爾領事館上的國旗，是在印度和北極之間廣袤大地上飄揚的唯一一面英國的旗幟。于是，喀什噶爾就儼然成為亞洲內陸中心地帶的一處國際舞臺，兩個原本與中國相隔萬里的國家，一時間竟都成了正處于衰退期的大清帝國的西鄰。

昔日的俄國駐喀什總領事館，在一度被用作政府招待所后，現在是外國旅行者聚集、人氣火爆的“色滿賓館”。而馬嘎特尼夫婦苦心經營的英國領事館在成為供長途汽車司機落腳的旅店之后，年久失修、破敗不堪，在今天的城市地圖上已無跡可尋。

晚上9點過后，落日的余暉為喀什老城投下最后一抹依戀，這里曾是好萊塢電影《追風箏的人》的外景地。在這部關于阿富汗的美國口味的影片中，矛頭所指是伊斯蘭原教旨主義，真實的街道上隨處映入我眼簾的“私自朝覲是非法宗教活動”等字樣的標語，無緣出現在鏡頭中。某天早晨，我所住的旅館的老板正給一名在這實習的英語專業的維族大學生出具一份證明——“實習期間并未參加違法宗教活動”。這個男孩眼神陰郁，英語水平高過漢語，在旅館的庭院里和我打臺球，第一天他一直贏我，第三天我連贏3局。

“漢族人信奉孔子儒學，但他們一點也不干涉當地人的宗教和社會生活。縣官們與被統治的人民之問的交往都通過本地人中的伯克突厥語音譯，意即維族地方官吏和頭人們進行，這些伯克和頭人們則心安理得地或多或少地剝削著自己民族的平民百姓，只要這些剝削行為不過分，漢族統治者就不干預。”凱瑟琳繼續著她的觀察：

想要了解新疆，就要走近喀什。想必官員們也熟知這個說法。這從最近烏魯木齊政壇的人事變動中可見一斑：曾長期在喀什工作的朱海侖成為新任的烏市市委書記。在凱瑟琳筆下，當地人劉漢族人法制的公平和正義的信任程度遠超過對他們自己人的法制的公平和正義的信任程度，而今，恢復各族人對國家法制的信心，同樣很關鍵。