羅爾德．達爾　任溶溶

我在圣彼得學校的第一個學期一直都在想家。想家有點像暈船，你沒想過家就不知道它有多難受，你一旦想家，就像有什么正好在你肚子上狠狠踢一下，你只想死。唯一讓人寬慰的是，想家和暈船都能一下子治好。想家，只要你走出學校就好了；暈船，只要船一進港你就會把它忘掉。

我開頭兩個禮拜想家想得那么厲害，甚至開始耍花招，好讓自己馬上被送回家。我期盼著忽然來個闌尾炎大發(fā)作。

你們可能認為這真的是太傻了，一個9歲的孩子竟想得出這個花招就能溜走，不過我有充分的理由要試試看。一個月以前，我那個老大姐(她比我大12歲)真的害了闌尾炎，在她動手術前幾天，我就觀察到了她的一舉一動。我注意到她抱怨得最多的是她肚子右下方痛得厲害，同時她老作嘔，不肯吃東西，發(fā)燒。

我的這位姐姐割去闌尾，并不是在一個燈光明亮的好醫(yī)院的手術室，而是由本地醫(yī)生和他的麻醉師在我們自己家兒童室的桌子上動手術。當時這種事是很普遍的，一位醫(yī)生帶著一袋工具到你家，在最普通的桌子上鋪一塊消過毒的床單，立即就動手術。我記得當時我和其他姐妹縮在兒童室外面的走廊上，我們發(fā)呆似的站在那里，努力聽鎖著的房門里傳出很輕的動手術的聲音，想象著病人的肚子像牛肉一樣被切開。我們甚至聞到房門底下透出來的乙醚的難聞氣味。

第二天我們去看裝在玻璃瓶里的闌尾，它長長的，黑黑的，像條蟲子。我問：“我肚子里也有這么一根東西嗎，阿姨?”

“人人都有一根。”保姆回答。

“它是用來做什么的?”

“上帝做事神秘莫測。”她說。碰到她不知道怎么回答的問題，她都是這么回答。

“是什么讓它出毛病的呢?”我又問。

“是牙刷毛。”她回答說，這一回她回答得一丁點兒也不猶豫。

“牙刷毛?”我叫道，“牙刷毛怎么能讓闌尾出毛病呢?”

在我眼中，保姆比所羅門更有智慧，她回答說：“牙刷一掉毛，你就要咽下去，它就會粘在你的闌尾上，使得它腐爛。在大戰(zhàn)時，”她繼續(xù)說，“德國間諜總是把一箱箱松毛牙刷偷偷弄到我們的店里，于是有千百萬個我們的士兵得了闌尾炎。”

“說老實話，阿姨，”我叫道，“這是千真萬確的嗎?”

“我從來不對你撒謊，孩子。”她回答說，“這樣你就知道了吧，永遠不要用舊牙刷。”

在這以后許多年，我一發(fā)現舌頭上有牙刷毛就緊張得要命。

吃過早飯，我上樓去敲那扇棕色的門，當時我甚至不怕那女舍監(jiān)。

“進來。”里面轟轟地響。

我捂住右邊的肚子進了房間，極力裝出踉踉蹌蹌走路的樣子。

“你怎么啦?”舍監(jiān)叫道。

“痛，舍監(jiān)。”我哼哼著說，“哦，這里太痛了!”

“你吃多了吧?”她汪汪叫著，“你整天拼命吃葡萄干蛋糕，肚子能不痛嗎?”

“我已經幾天沒吃東西了，”我說，“我吃不下，舍監(jiān)。我就是吃不下。”

“上床去，把褲子拉下來!”她命令說。

我上床去，她用手指用力地按我的肚子，我仔細看著她，當她碰到我認為是闌尾的地方時，我就大叫，叫得玻璃都震動了。

“哦，不要，舍監(jiān)!不要按!”然后我繼續(xù)哼哼著說，“我一個早上都在吐，現在沒有東西好吐了，可我還是想吐!”

這一招做得很對，我看到她猶豫下來。“你躺著別動。”她說著快步走出房間。她受過護士專業(yè)訓練，但她不想自己對付要命的闌尾炎。

一小時內，醫(yī)生來了，他同樣按我的肚子，我在認為該叫的時候就叫，接著他把體溫計放到我嘴里。

“體溫正常，”他說，“讓我再摸摸你的肚子。”

“哎喲!”他一碰到闌尾的地方我就叫。

醫(yī)生和女舍監(jiān)走開了。半小時后女舍監(jiān)回來說：“校長已經打電話給你媽媽了，她下午來接你。”

我沒有回答，只是躺在那里裝出病重的樣子，可我心花怒放，心里唱著各種贊美和快活的歌。

我被帶回家，坐輪船走過布里斯托爾運河，離開那可怕的學校，我太高興了，幾乎都忘了我應該是個病人。那天下午，我來到鄧巴醫(yī)生的診所里，試圖把老花招再耍一遍。可鄧巴醫(yī)生比女舍監(jiān)聰明得多。他按了我的肚子，我也照舊叫了一通以后，他對我說：“你現在可以穿好衣服，坐在那張椅子上了。”

他自己坐在寫字桌后面，用尖銳但并非兇惡的眼神盯住我看，“你在裝病，對嗎?”他說。

“你怎么知道的?”

“因為你的肚子很軟，完全正常。”他回答說，“如果你那里面發(fā)炎，肚子該是硬的。這一摸就能摸出來。”

我不做聲。

“我想你是在想家。”他說。

我可憐巴巴地點點頭。

“每個人開頭都是這樣的，”他說，“你得堅持住。不要怪你的媽媽送你到寄宿學校。她堅持說你上那里去太小了，是我勸她，說應該把你送去。生活是嚴峻的，最好快點學會對付它。”

“你怎么跟學校說呢?”我渾身都發(fā)抖了。

“我說你的胃有非常嚴重的感染，我正在給你吃藥片治療，”他笑著說，“就是說，你必須在家再待三天。不過你要答應我，不再做這樣的事了，不要再讓你媽媽急著趕去把你從學校接回家，這里已經夠她忙的了。”

“我答應，”我說，“我再也不做這樣的事了。”