斯大林與莫扎特

趙建偉

1953年3月5日，斯大林死了。有人發現：在斯大林寓所的唱機里，放著一張莫扎特《第25鋼琴協奏曲》的唱片——顯然，這是斯大林最后在聽的音樂。

說起這張唱片，有一段隱秘而又離奇的故事。人們發現：作為政治家的斯大林，在20世紀50年代的大清洗中表現出來的無情和殘暴足以讓人聞風喪膽；而作為“音樂愛好者”的斯大林之“寬容”卻令人難以置信。

故事是這樣的：一天晚上，斯大林親自打電話給電臺，問有沒有莫扎特《第25鋼琴協奏曲》的唱片，并說是尤金娜演奏的。接聽者立刻慌了手腳，鋼琴家尤金娜演奏的這首英扎特《第25鋼琴協奏曲》并沒有錄制過唱片，但沒人敢拒絕斯大林的要求，渾身顫栗的領導只能對斯大林說電臺有這張唱片。于是斯大林要求明天一早把唱片送到他的別墅去。說完便掛了電話。

接下來的事情不難想象：整個電臺慌亂成一團，離第二天早上只有十來個小時，而唱片連影都沒有。怎么辦?于是一個世界錄音史上的奇跡發生了：電臺領導當即決定，連夜錄制莫扎特《第25鋼琴協奏曲》。可以想象，如此體制所產生的特殊效率是無以匹敵的。首先樂隊以迅雷不及掩耳之勢趕到電臺，接著鋼琴家尤金娜也匆匆前來。但意外還是發生了：樂隊指揮一聽是如此嚴峻的政治任務，竟情緒失控不能自已。于是馬上調來第二個指揮，結果也如此。心急火燎的電臺領導無奈找來了第三個指揮，錄音終于在黎明前的黑暗中完成。斯大林如愿聽到了由尤金娜演奏的英扎特《第23鋼琴協奏曲》，只是至死都不可能知道，這張唯一的唱片是在如此吊詭的窘境中產生的。

不久，尤金娜意外地收到了一個裝有2萬盧布的信封，并得知這是奉斯大林之命給她的犒賞。看來斯大林對尤金娜的演奏十分欣賞。但接下去的事情就讓人不可思議了。眾所周知。在那個特殊的年代，獨斷專橫的斯大林一舉一動決定著很多人的前途命運甚至身家性命。因此沒人敢遷怒這個體制，更沒人敢得罪斯大林。相反，假如能得到斯大林賞識，便可以官運亨通。但是尤金娜卻不識好歹，她對斯大林的“恩賜”不僅不以為然，而且居然冒天下之大不韙，在給斯大林的信中如此出言不遜：“謝謝你的幫助，斯大林。我將日夜為你祈禱，求主原諒你在人民和國家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定會原諒你。我把錢給了我所參加的教會。”

若按常理，尤金娜必死無疑。不要說如此膽大包天的行為，當時就算對領袖稍有不敬，輕則勞改、流放，重則失蹤、消失抑或秘密槍決都不是稀奇事。而一生“等待處決”則是那個時代知識分子生存狀態的特征。然而奇怪的是斯大林卻沒有對尤金娜下手，這出乎所有人的意料。尤金娜把這份自取滅亡的信寄給了斯大林，他讀了這封信，一句話也沒說。他們預期他至少要皺一下眉毛。當然，逮捕尤金娜的命令已經準備好了，只要他稍微皺一皺眉頭就能叫她消失得無影無蹤。但斯大林一言不發，默默地把信放在一邊……

假如尤金娜是一個政治人物抑或一般意義上的知識分子，那么她一定會被“干掉”。但尤金娜“幸存”了，尤其是面對如此詬罵和耍弄，斯大林甚至連“眉頭也沒有皺一下”。

柏拉圖認為：音樂是連接靈肉之間的橋梁。而在我看來，音樂是天語，它是上帝的搖籃曲——催眠人的邪惡，同時喚醒心靈的天良。也正因為如此，卡拉揚才會說，與音樂忠誠相伴一生的人是幸福的，猶如與上帝相守一世的人，如此，罪惡才會離我們遠去。

當然，斯大林不可能是肖斯塔科維奇眼中真正的“愛樂者”，但的確是音樂讓尤金躲過了一劫。我相信莫扎特的音樂在挽救尤金娜的同時，也柔化了斯大林的靈魂，盡管這是“單向度”的行為。