張艾嘉：和痛苦一起長大

編輯／豆　角

當年,楊瀾在采訪張艾嘉時,曾經由衷地感慨了一句:希望我在40歲的時候,可以有你這樣的優雅。在很多人看來,這是一個集美貌和才華于一身的女人——她演電影,一出手就獲金馬影后;她唱歌,她的好多歌經久傳唱,其中包括李宗盛為她量身訂做的那首《愛的代價》;她當導演,執導《最愛》就入圍金馬獎最佳導演獎。她當編劇、制片,《少女小漁》、《今天不回家》、《女人的20,30,40》榮獲多個電影獎項。

一代音樂教父羅大佑和李宗盛說,他們都把自己音樂的第一次獻給了這個女人。這是一個什么樣的女人?令人想不到的是,這樣一個女人的心路歷程中,竟包含了一個女人由絢爛轉向平和的過程。

嫁給臺灣最有名的男人

我是一個銜著金湯匙出生的孩子:外祖父曾任臺灣高官,父親是空軍軍官,母親是臺灣著名的大美人。出生不久,我就跟著母親去美國定居接受教育。16歲那年,我不再樂意讀書,覺得娛樂圈五彩繽紛,便回到臺灣一腳踏了進去。21歲,便成為了金馬獎最佳女配角,隨后又兩次榮獲金馬獎最佳女主角。別人追逐一輩子而不可得的東西,于我而言,手到擒來得順理成章。

那時的我年少輕狂,覺得能配上自己的男人,似乎只有名聲赫赫的音樂教父羅大佑。羅大佑在我與他的初戀女友之間,最終選擇了我。羅大佑真心實意想要娶我。他的確是想與我廝守,好好照顧我的。

我們的婚禮轟轟烈烈。羅大佑不是個張揚的人,可是我喜歡鋪張奢華的感覺,于是,他給我定制了法國最新款的婚紗,連裙腳都綴滿了璀璨的鉆石,婚禮就像一個女王的加冕儀式,我還戴上了鉆石王冠。我就是要讓所有的男人失落,讓所有的女人嫉妒。我倆在洞房花燭的甜蜜纏綿前,先開始了婚后的第一次“談判”:他希望我退出娛樂圈,安心在家相夫教子,做個新時代的傳統女性;我嗤之以鼻,反問他一年掙的錢是不是比我多,告訴他我一不會放棄事業二不會那么早當媽媽。談到最后僵住了,他質問我:“你到底是不是個女人?”我跳起來大罵他混蛋。在凌晨3點穿著一身婚紗沖出門找了家陌生的小酒吧開始放縱。第二天早上,當羅大佑找到醉醺醺的我時,他都快哭了,像哄孩子一樣把我哄回家后,他再也不敢跟我有任何沖突了。

不過,只要出席什么大型典禮,我會很淑女地穿上禮服,賢淑地挽著他的手準點出現,讓所有人都知道我們的恩愛——典禮終了,興之所至,我會轉眼消失,出現在地下音樂吧。

有時,我會心軟,在家乖乖做幾天乖老婆。一開始,羅大佑異想天開以為我懂事了,轉性了,眉開眼笑地在家陪我,可乖不了幾天,我就會故伎重施地打回原形……

傷害了愛我娶我的羅大佑

對于我的個性,羅大佑越來越反感,也開始越來越頻繁地訓斥我。到第三年的時候,當他得知我要加天體體協會,終于怒不可遏地第一次動用了暴力。

夫妻之間,一旦暴力開了頭,必然會愈演愈烈。終于,我們打累了,心也累了,最后決定離婚。然而離婚給羅大佑帶來了極大的打擊,為了逃避世人的流言,他隨后便離開了樂壇,做回了醫生的本行。在離開樂壇前,他寫了最后一首歌《是否》:“多少次的寂寞掙扎在心頭,只為換回我將遠去的腳步,多少次我忍住胸口的淚水,只是為了告訴我自己我不在乎……”

婚姻的失敗沒給我帶來絲毫悔意,我依然迷醉于萬人景仰,照樣高高在上。只是,30歲那年,心態忽然有了微妙的變化,我很想有個孩子。在香港,我認識了王靖雄,他是一個溫文爾雅的紳士。他有四輛不同年代不同款式的哈雷機車,我偶爾發瘋的時候,他會跨上另一輛哈雷,和我一起從街頭呼嘯而過。只是,他是個有婦之夫。那又如何?我從未懷疑過自己的魅力,沒有哪個女人比我更優秀,我看上的就一定要得到。于是,我旁若無人地開始了與王靖雄的交往。

第一童星的誕生

35歲以后,我想當媽媽的念頭越來越固執。于是,我未婚先孕。1990年8月,我生下兒子,給他取了個英文名叫OSCAR(奧斯卡)。我為他計劃出了未來的道路——我要他成為最好的童星,讓所有人知道我張艾嘉所擁有的東西全部都是最好的,不管是婚姻還是后代。

不久,王靖雄離婚,正式與我結婚,我的育嬰計劃越發清晰:我要從此開始培養兒子,讓他成為“張艾嘉”這個金字招牌上最耀眼的金漆。為了培養兒子的貴族氣質,我從最細微的衣食住行開始培養。老公說我不像是在養兒子,像是在組裝計算機,把所有最先進最頂級的軟件全部塞進去,卻不知硬盤本身能否容納。

現在看來,兒子當初真的很可憐,不能和別的小朋友一樣在地上摸爬滾打,因為那是沒有教養的表現,從學會走路開始就得像個紳士。從小就開始穿禮服,學習吃西餐,再高興也不許哈哈大笑,只能微笑地表示自己很開心。

等到兒子4歲多的時候,小紳士的雛形已經顯山露水了:一口地道的英式英語無可挑剔;不管是鋼琴還是小提琴,總能很漂亮地來上一段;在學校保持干凈與禮貌,是所有老師公認的“小天使”;所有的同學都用仰視的目光看著他……雖然我看得出來兒子并不快樂,可我認定這個選擇沒錯。

隨后,我把兒子推到了大眾面前:兒子5歲那年,我應邀前往泰國采訪難民村,我帶兒子隨行,拍攝過程中,我把部分臺詞讓兒子背熟,然后將他推到了攝影機前。電視臺播放后,香港轟動,人們驚為天才。在香港成功后,我隨即帶著兒子殺回臺灣,帶他參與了一個國際品牌的童裝展示會,并讓他上臺走童裝秀。以后的日子里,我利用自己的知名度不遺余力地打造著兒子,而他的表現也處處可圈可點,很快成為了第一童星。

太過招搖被綁匪盯上

可是,我忘記了一件事情—香港并非太平盛世,很不幸,兒子被人盯上了。2000年7月5日,傭人沒有從學校接到兒子,幾個小時后,我接到了最不愿接到的電話——兒子被綁架了,綁匪開價2000萬港幣。

我做夢也沒料到,自己的苦心打造竟會給兒子帶來殺身之禍!為了籌集贖金,我緊急賣了樓,取空了所有的銀行存款,可是,才不過800萬元而已。與綁匪在電話里討價還價之后,終于敲定以800萬元成交。盡管綁匪一再威脅不許報警,我們還是通知了警方。

警方將3名綁匪一舉擒獲時,我打開兒子藏身的箱子,倒吸了一口涼氣——綁匪已經在箱子前點了香燭冥紙,很明顯,他們已經做好了收到錢就撕票的打算。此次遭受綁架對兒子造成極大的刺激:他再也不愿意與我一起出席任何公眾場合,一回家就鉆進自己的房間鎖上門,就連叫他吃飯也不出來,只允許傭人把飯放在門口,等傭人離開了才偷偷開門自己把飯拿進去。

我被兒子改變了

咨詢了無數心理專家,我得到的建議只有一個—時間療法。我開始學著用母愛的本能去和他共處,一切的一切都是為了讓他高興。由著他去做他想做的事情:他舍棄牛排去啃漢堡包;請同學回家來鬧得翻天覆地;他開始穿便宜的T恤和牛仔褲;不再把頭發三七分得細致,梳得一絲不茍;不在我的監督下練樂器,苦著臉去聽交響樂……節假日的時候,我帶他出去旅游,不再帶他去這個博物館那個藝術宮。

有一次在埃及,我們騎著一頭駱駝,在金字塔前面端詳獅身人面像,兒子坐在前面靠在我懷里,駝駝脖子上的鬃毛蹭得他的小腿發癢,我讓他將腿盤起來,半躺在我的懷里。我左手幫他撫摸著蹭紅的小腿,右手輕輕摸著他的頭發。兒子忽然動了動,將腦袋往我的胸前擠了擠,夢囈般說道:“媽媽,謝謝!”我讓他成為全校最優秀的學生,他沒有謝謝我;我讓他成為第一童星,他沒有謝謝我;我傾家蕩產去交贖金,他也沒有謝謝我。可就在落日大漠里靠在我懷里他那么由衷地感謝我。一句謝謝,頓時讓我覺得所有的榮耀都無法與之相提并論。

我發覺這樣的生活才是兒子真正覺得幸福和滿足的日子。三年的恢復,兒子終子痊愈了。隨著兒子的改變,我身上也在發生著本質的變化,我不再張揚,學會了理解和同情,變得成熟和內斂,難怪外界都評論我是一個因為痛苦而長大的媽媽。

《羊城晚報》