曹海平

我沒有見過真正的蘋果樹,但我想象得出蘋果壓樹枝的喜悅。想象得出在蘋果樹下做游戲的不同。我們?cè)谔O果樹下格房子,摜響炮,做所有我們想做的游戲。蘋果就在我們的頭頂上掛著,我們會(huì)不時(shí)看一下蘋果,咽一口唾沫,繼續(xù)做游戲。累了,就去摘蘋果吃,那是對(duì)我們游戲的獎(jiǎng)賞,或者說蘋果也是我們游戲的一部分,游戲就像蘋果一樣甜蜜多汁。

蘋果是父親從遙遠(yuǎn)的地方帶回來的,帶回了整整一筐。每年父親都是快過年的時(shí)候回來,也都會(huì)帶回蘋果。確切地說,蘋果拉近了我和父親的距離。蘋果成了我的玩具。我拿著紅色或黃色的蘋果,左看看,右看看,放在鼻子上使勁地聞,就是舍不得吃。可以想象,一個(gè)孩子在午飯后拿著蘋果,在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村該是一件多么奢侈的事。不用說,小伙伴們?cè)缫褔鷶n過來。跟在后面的還有一條搖著尾巴的老黃狗。這是什么?是蘋果!紅的?紅的。香嗎?香。好吃嗎?好吃!讓我聞聞?小伙伴們都爭(zhēng)著靠近蘋果。蘋果讓我驕傲,讓我領(lǐng)著一幫孩子或東或西地走。我把蘋果伸過去,讓我最最要好的伙伴咬上一口,再把蘋果伸過去,讓我一般好的伙伴咬上一口,但蘋果是有限的,總有幾個(gè)人吃不上。準(zhǔn)確地說我是怕最后我的手會(huì)被咬住。雖然沒吃到蘋果,但那些孩子還是跟著我,盡管鼻涕和口水已經(jīng)掛得老長(zhǎng)。

每次吃蘋果,我都會(huì)一直啃到蘋果的內(nèi)核,于是幾個(gè)褐色的米粒樣大小的種子就會(huì)露出來。每次,我都會(huì)把那些蘋果的種子端詳半天。一直到有一天,我忽然有了一個(gè)想法。再吃蘋果,我會(huì)吃得非常小心,吃到接近內(nèi)核的部分我就不吃了,我用手指去摳里面的種子,我怕牙齒會(huì)傷到種子。雖然這樣浪費(fèi)很大,但我得到了想要的種子。我去門前的池塘把種子洗干凈,像曬稻谷一樣把蘋果種子曬干,然后用紙把幾顆種子包好,就藏在我的枕頭底下。那晚,我就夢(mèng)到我的蘋果種子發(fā)芽長(zhǎng)大,長(zhǎng)成一棵高高的蘋果樹。第二天一早,我就跑到房后的空地上種下了那幾顆蘋果種子。這件事我只悄悄告訴了隔壁的那個(gè)女孩,她比我還要興奮,我們手拉手在蘋果種子旁邊轉(zhuǎn)起了圈。也不知怎么的,后來小伙伴們都知道到了這個(gè)秘密,那段時(shí)間,我們就天天來給蘋果種子澆水,在種子旁邊做游戲,守著盼著種子長(zhǎng)成大樹。我們一點(diǎn)兒也不知道冬天是不適合播種的,一點(diǎn)兒也不知道我們這個(gè)地方是長(zhǎng)不出來蘋果樹的。

其實(shí),我心中還有一個(gè)秘密一直都沒有說出來。雖然家里有一筐蘋果,但每天蘋果都在減少,蘋果越來越少也就離父親出門的日子更近了。蘋果種子長(zhǎng)成蘋果樹,父親就不用再出遠(yuǎn)門了。