一艘美國軍艦的誕生

榮筱箐

它的船頭熔鑄進了從世貿廢墟中挖掘出的7.5噸鋼材,它的船舷上刻著“永志不忘”的座右銘,它的名字叫“紐約”

10月13日,美國第二大河密西西比河像以往每一天一樣從南方城市新奧爾良靜靜流過。早上9點45分,一聲嘹亮的汽笛穿透晨霧,一個順流而下的灰色剪影逐漸清晰。每年有6000多艘海船從這里駛入墨西哥灣,人們已經習以為常。但這個時刻卻有成百上千的人站在河邊揮舞著星條旗為它送行,悠揚的風笛吹奏出古樸的樂曲,金發的姑娘伏在男友肩上靜靜啜泣。

這艘特別的船從新奧爾良滿載浸了眼淚的祝福起航,經過在弗吉尼亞Norfork港為期一周的休整,11月2日早上8點,將駛入紐約的哈德遜河,在世貿遺址對面打出21響禮炮,向這所堅強地挺過了八年前那場恐怖劫難的城市致意。對于剛剛從密西西比河畔的造船廠中橫空出世的它,紐約只是在今后漫長的旅程中將停泊的無數新港灣之一。然而從還是繪圖紙上細密的線條和數字時起,它與紐約就已經命中注定血脈相聯。

在它的船頭熔鑄進了從零點廢墟中挖掘出的7.5噸鋼材——在地獄之火熄滅后仍然挺立在灰燼之中的世貿雙子樓的鋼筋鐵骨,如今引領著它劈波斬浪,來到它從未到過的故鄉。在紐約,它將開放給公眾參觀,并在11月7日接受美國海軍的正式授命,從此為保護這個國家而效力。

它是一艘戰艦,它的船舷上刻著“永志不忘” (Never Forget) 的座右銘,它的名字叫“紐約”。

浴火重生

2001年9月11日,Amite鎮鑄造廠的鋼鐵工人賈沃斯(Junior Chavers) 在辦公室的電視機前看到了那個畫面:世貿大樓籠罩在烈火和硝煙中,走投無路的人們從窗子里跳下來,大樓轟然倒下,紐約的驕傲消失在煙塵之中。賈沃斯這個平日以強悍著稱的鐵漢流淚了。

“在我們這里,鋼鐵工人哭鼻子會給人笑話死,但當我看到那樣的情景,我真的忍不住,覺得自己的心都給炸碎了。” 賈沃斯接受《中國新聞周刊》采訪時談起當時的感受仍然顯得情緒激動。

但除了千里之外的同情和義憤,他從來沒想過有一天自己的生命軌跡會與紐約,與零點廢墟交匯在一起。Amite在美國南方的路易斯安那州,賈沃斯也沒有親友住在“大蘋果”,也從來沒有到過這所繁華大都市。事實上,62歲的他幾乎從未離開過家鄉。

少年時的賈沃斯曾經想當軍人,征戰沙場。但18歲時他幸運地在鎮上的鑄造廠找到一份薪水還算不錯的工作,從此成為一名鋼鐵工人。鑄造廠幾經轉手易名發展成今日的Amite機械鑄造公司,賈沃斯也從當年的學徒工成為有44年工齡的操作主管。他一直以為自己的一生都會如此安逸平靜且乏善可陳,直到2003年9月,來自世貿遺址的鋼材運到了Amite。

“那些鋼材運到廠里時,我把手放在上面撫摸它,我覺得自己的血開始沸騰,脖子后面的汗毛都豎起來了。在我這輩子融鑄的所有鋼材中,這是最特殊的一次。” 賈沃斯說。

這些鋼材主要來自“9?11”中最先坍塌的世貿南塔,原先是一段長20英尺的橫梁。

在遺址清理時,近20萬噸鋼筋水泥和塵埃都被運到與曼哈頓一水之隔的史丹頓島上的清泉灣垃圾場。后來,大部分斷裂成碎片的鋼筋被紐約政府當廢鐵賣到世界各地,也有一些被美國的博物館、教堂、學校索要去當作展品。所以,這段燒成焦黑色的橫梁是其中最幸運的。

2002年9月,應當時的紐約州長帕塔基(George Pataki)的要求,時任美國海軍司令的英格蘭(Gordon England)宣布將建造一艘名為“紐約號”的新戰艦,以彰顯紐約人在“9?11”中表現出來的堅強精神。紐約州政府為此成立了一個特別工作組,在清泉灣垃圾場精挑細選,找出了捐贈給戰艦做船頭的鋼材。

一年后的9月9日,賈沃斯和另外兩名工友身穿銀色的防熱保護服,站在一面覆蓋著美國國旗的起重機旁,指揮操作員將鋼筋卸入熔爐。車間的玻璃墻外,海軍軍官、媒體、當地居民、特意從紐約趕來的官員,還有“9?11”死難者家屬見證了火紅的鋼水倒進模子的那個瞬間。

當賈沃斯身上覆滿黑灰色的鋼屑走出車間時,人群中爆發出熱烈的掌聲。“我這輩子沒機會當兵,雖然是預備警察(相當于中國的民兵),也從來沒有上過戰場,但那一天我感覺自己好像在面對面地告訴恐怖分子:我們不會倒下,我們已經浴火重生。” 賈沃斯說。

一生中最重要的一艘船

“9?11”發生時,專門為美國海軍打造戰艦的Northrop Grumman造船公司已經開始了一艘新軍艦的圖紙設計,這將是海軍圣安東尼級陸戰艦系列中的第五只,編號為LPD21。這個系列的新軍艦將以其現代化的設計和高新的軍事裝備替換一批服役多年的老戰艦,在本世紀的前50年擔負起海軍陸戰隊的軍需運輸和登陸平臺的任務。

LPD21就是后來的“紐約號”。按照美國海軍的傳統,只有潛水艇才能用州名命名,LPD21這艘登陸艦完全是個特例。當得知這艘軍艦將成為紀念“9?11”的“紐約號” 時,一個老工人甚至決定推遲退休來建造“自己一生中最重要的一艘船”。

2003年底,全新鑄造的船頭鋼柱“1120號零件”運到新奧爾良的Avondale船廠。像在鋼廠一樣,很多造船工人都來撫摸這段鋼柱,觸碰凝固在里面的沉重歷史。那時,沒有人會想到,一年半以后的另一場災難,竟然讓他們對紐約客的痛楚有了更真切的感受。

2005年8月,“紐約號”正式開工一年以后,來自大西洋上的颶風卡特里娜席卷墨西哥灣地區,美國南部風雨大作,密西西比河水勢猛漲,河邊的防洪堤支撐不住紛紛決口。洪水加上之后的食物匱乏和不法之徒趁亂搶掠,造成近2000人喪生,使卡特里娜成為美國歷史上最嚴重的自然災害之一。

Avondale船廠的位置在受災最重的新奧爾良地區上游九英里之外,除了颶風卷來的枯枝落葉把廠區弄得一片狼藉之外,船廠并沒有遭受太大的損失。但不少工人家住災區,一些人失去了親人或朋友,一些人家園盡毀不得不舉家遷往外州避難。災后3周工廠重新開工時,5000多名員工中到崗的只有幾百名。

在之后的幾個月里,工人們陸續回廠報到,船廠建造起了臨時宿舍,讓流離失所的工人暫時安身。

今年61歲的老工人威廉姆斯(Julius Williams) 是最早搬進臨時宿舍的工人之一。他的家在風災中成了“水底宮殿”,住在附近的一位好朋友在洪水中喪生,新奧爾良從故鄉變成了傷心地。幸存下來的威廉姆斯夫人和孩子都搬到了阿拉巴馬州的親戚家,準備在那里重新扎根,但他自己卻怎么也舍不得離開工作了40多年的船廠和已經初具輪廓的“紐約號” 。

“我的工作不是在船頭部分,沒有機會直接接觸到來自零點廢墟的那塊鋼,但每次上船時我都會覺得自己跟紐約離得特別近,經過了卡特里娜,我更能感受到紐約的痛。” 威廉姆斯說。

原來你根本無法忘記

卡特里娜颶風把“紐約號”的工期推遲了兩年,但10億美元的造價足以為它打造出取勝所需的精良裝備,尚未起錨就在兩次歷史性的災難中獲得新生,也許更會讓它今后在戰場上勇者無敵。

這艘正在向紐約駛來的戰艦載重量達到24900噸,航行速度可達每小時24.2海里(1海里等于1.852公里)。它可以承載360名船員和800名海軍陸戰隊員,同時放飛4架CH-46型“海洋騎士”直升機,還安裝有兩部導彈導航系統和醫院、圖書館、健身房等后勤設施。

為了迷惑敵軍,這艘面積像兩個足球場大、高度相當于10層樓的戰艦被漆成暗灰色,使它在雷達掃描下看起來好像一艘載重只有1000噸的小船。這讓鑲在船頭的艦徽更加搶眼,一只在烈火中展翅的鳳凰托起世貿雙子樓挺立的身影,下面弧形的藍帶上書白字“永志不忘”。

只是這個時候來紐約受命,或許不是個好時機。除了金融危機中動蕩的華爾街、瘦身的政府預算和縮水的荷包帶來的蕭條,這個城市已經看不出8年以前的痛楚、憤慨、惶恐和焦慮。“9?11”后3名消防員在零點廢墟上升起一面星條旗的畫面曾經讓整個美國震撼,人們堅信只要萬眾一心,美國精神就不會倒下。但當生活恢復常態,人們為了各自利益的爭執和推諉,迅速取代了危險催化出的同仇敵愾。當年風靡大街小巷的標語“United we stand”( 聯合站起來) 開始漸漸剝落,而不大流行的后半句“Divided we fall” (分裂倒下去)卻像幽靈一樣躲在陰影里偷笑。

如果有人不明白為什么經過那么多次的設計、研討和誓師,世貿遺址的重建在8年后仍然沒有明顯進展,這也許就是最直接的答案。建什么、怎么建、誰來建、誰埋單、誰受益??在這些至今也沒有扯清楚的爭論中,政客和開發商們對著那個空洞許下的誓言,只能在被遺忘的角落等待搖擺不定的未來。

對于“9?11”發生后第一時間趕到現場的急救員貝斯(Marvin Bethea)來說 ,“紐約號” 船舷上的座右銘聽上去似乎更像是反諷。今年49歲的貝斯當時就職于一家救護車公司,第一架飛機撞上北塔后,他就和公司的救護隊一起來到雙子樓腳下。南塔倒塌時,貝斯被埋在灰塵里,他用手扒開一條生路后,又在營救一位老年婦女時被覆蓋在北塔的灰塵下。

比起在營救工作中殉職的同事,貝斯算是幸運的。但身體和精神的雙重損傷讓他在之后的幾年內患上了哮喘、抑郁等多種疾病。住院治療7次、每天服用多達15種藥物,而且無法再重返工作崗位。出乎他意料的是,申請工傷賠償、勞動保險的過程竟然比“9?11”當天死里逃生更加艱難。

在經歷了無數場聽證、調查、核驗材料甚至有如刑訊逼供的問話之后,貝斯才在“9?11”發生近3年后拿到了工傷賠償,而他2007年遞交的公共安全雇員福利申請至今仍然杳無音信。

貝斯的情況并不是特例,“9?11”現場營救人員的醫療、福利一度讓聯邦和地方政府成為眾矢之的。為營救人員特別設立的醫療保險賠償項目在2003年就不再接受新的申請,但一些人的身體狀況卻是在很多年后才亮起紅燈,卻因為錯過了這班船只能自求多福。2009年10月初,紐約市參加救援工作的一名消防員和兩名警察在5天之內相繼因癌癥辭世,讓這個問題再次成為關注的焦點。

“都說是永志不忘,但我們這些在當時被稱為英雄的人,一轉眼就被人們遺忘了。所有后遺癥都得自己一肩擔著,這才是最讓人傷心的。” 貝斯說。

無論是否有遺憾,人們已做好了迎接“紐約號” 到港的準備。11月2日,在歡迎的人群中,它會看到鋼鐵工人賈沃斯,經濟不景氣已經使船廠工人人數從200減到了124,但賈沃斯還是決定在這個時候完成他平生第一次的紐約之旅。“那塊鋼是我親手熔鑄的,我要親眼看到它駛向大海。” 他說。

它也會看到造船工人威廉姆斯。威廉姆斯理解貝斯的怨氣,他自己被卡特里娜毀掉的房子也是經過多年的交涉,直到最近才從保險公司得到了賠償金開始重建。“這種事情的確讓人很沮喪,不過事情總會解決的。” 他說。

今年8歲的小男孩馬克(Mark Brandy) 也會騎在爸爸的肩上向它揮手。“9?11”當天剛滿三個月的馬克對那場劫難也許根本沒有印象,但他從小就對艦船情有獨鐘。“也許他將來會成為紐約號上的一名水兵。” 馬克的爸爸說。

貝斯說他不打算前去觀禮,這對“紐約號”是個遺憾。不過,也許正因為這樣,它的到港就更有了特別的意義,當它在哈德遜河上對著零點廢墟的方向打響禮炮,當它在第88號碼頭接受任命,它可能會喚醒很多人已經沉睡的記憶。

正如去年3月1日到Avondale船廠參加“紐約號”命名儀式的紐約警察默非所說:“有時候你以為你已經告別了傷心的往事,但看到它的時候你才發現,原來你根本無法忘記。”★