孤獨(dú)是一個(gè)人的骨頭

柴　靜

《分家在十月》是他做的，很多人都看過(guò)。在2000年的年會(huì)上，看了這個(gè)片子之后，我來(lái)了評(píng)論部。剛到就趕上評(píng)論部的主持人合影。在《焦點(diǎn)訪談》的演播室里，前排是敬大姐，白巖松，水均益……還有他。

我是剛來(lái)的小姑娘，自然而然站在后面。

他轉(zhuǎn)頭看到我。

輕輕扶了一下我的胳膊，把我?guī)У降谝慌胖行乃奈恢谩Ｄ莻€(gè)時(shí)候，他還不知道我的名字。他也不知道，后來(lái)每一年評(píng)論部的年會(huì)，看他的主持都是我的大節(jié)目，看他在臺(tái)上手揮目送，開領(lǐng)導(dǎo)的玩笑，戲謔鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠(yuǎn)在最真摯的東西面前掉下眼淚。

臺(tái)下眾人歡呼，叫彩，吹口哨。大家都愛(ài)他。

后來(lái)常常在食堂遇見他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，面色不太好，我們幾個(gè)都為他擔(dān)憂。有次去部里開會(huì)，他晚來(lái)，眾人面前，自自然然地說(shuō)：“我得抑郁癥……”我呆住，只顧看他。很久后，發(fā)短信，去看他。他那時(shí)正寄望于童年幻夢(mèng)，一大屋子，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣舊年代的衣服，扮戲中人。

我們坐談數(shù)小時(shí)。他說(shuō)得病的前后經(jīng)過(guò)。他說(shuō)得淡定，我聽得揪心。再見他，是某個(gè)下午。坐在電腦前頭的時(shí)候，突然辦公室門開了，他走進(jìn)來(lái)。

“咦?”我很驚喜，“你找誰(shuí)?”

“找你。”他坐下了，在我對(duì)面。

然后我們聊天。杜小靜過(guò)來(lái)說(shuō)：“呵，真像調(diào)查采訪!”

真的，這不似普通辦公室里的談話，也不是普通的聊天閑談，他一句寒暄沒(méi)有，那么認(rèn)真，談的是直見性命的事。他談的問(wèn)題我當(dāng)然不陌生——社會(huì)良知的失去，缺少希望、缺少堅(jiān)守的人，讓人想要放棄……

這些話，很多人在攝像機(jī)的紅燈面前說(shuō)，很多人在文章里說(shuō)，很多人在喝酒后說(shuō)。但他只是在一個(gè)平凡的下午，坐在一個(gè)并不熟絡(luò)的同事面前談這些。他談起這些的時(shí)候，并不僅僅是在表達(dá)，就好像，就好像這些東西都是真的，就像是石頭一樣，死沉地壓著他、逞著他。我隱隱地有些不安。

我只能對(duì)他說(shuō)他不能放棄，因?yàn)槲覀冃枰２⒉皇且驗(yàn)樗忻蚴怯哪撬碇倚闹性u(píng)論部的“獨(dú)立精神和自由思想”。

還有他身上的真誠(chéng)，和絕不偽飾，有了這個(gè)，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。

大姐找我問(wèn)號(hào)碼，他立刻起身走了。臨走的時(shí)候，他拉開門，又回身說(shuō)了聲“謝謝”。我一時(shí)不知說(shuō)什么好，只覺(jué)得有一點(diǎn)心酸。

今年年會(huì)，他仍在臺(tái)上。只是沒(méi)有像《分家在十月》那樣的片子了。

“評(píng)論部，現(xiàn)在也得抑郁癥了嗎?”他站在臺(tái)上說(shuō)。

底下悄然無(wú)聲。

這一場(chǎng)年會(huì)，他親自張羅，請(qǐng)了趙本山，郭德綱……一個(gè)部里的小小年會(huì)，不知他花了多少功夫。但是陸陸續(xù)續(xù)，臺(tái)下的人有些走了，或是打著手機(jī)出去了。最后一個(gè)節(jié)目，他請(qǐng)來(lái)羅大佑。羅大佑一直坐在場(chǎng)下，喝了兩瓶酒，一直到11點(diǎn)多上場(chǎng)。大佑也不登臺(tái)，踩著覺(jué)子抱住吉他。一束光。他對(duì)著話筒說(shuō)：“小崔，不怕，我也抑郁過(guò)，不是我們有病，是這個(gè)時(shí)代有病。”他們擁抱。

我和大群人離開座位，圍坐在他們身后的地上。小崔向我拓招手，讓我去他身邊坐——那里正對(duì)羅大佑坐著，能看到他晶光閃爍的雙眼。

我怕?lián)踔蠹遥_手著地地爬過(guò)去，與他并肩坐。

大佑說(shuō)：“唱什么?”

“《光陰的故事》!”四百多條漢子齊聲喊。

大佑輕捻弦索，琴聲清冽。

我們高唱：“流水它帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春……”

我看到對(duì)面坐的小宏眼里的淚水。后來(lái)他說(shuō)：“知道嗎?不是因?yàn)楦杪暎且驗(yàn)槲铱吹叫〈逕釡I盈眶。”今年，是他到評(píng)論部的十年。

我聽他提起過(guò)一個(gè)夢(mèng)。

誰(shuí)都知道他睡不好，更不要說(shuō)深度的睡眠。但只有一次。

他說(shuō)：“我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到像白洋淀一樣的地方，和朋友們?cè)诖希苈犚姶瑵{劃過(guò)水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過(guò)。”然后他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘。

他是一個(gè)在這個(gè)時(shí)代里，在這樣的夜里，一直醒著的人。

希望他能擁有那個(gè)只有水波和飛鳥的、寧?kù)o的內(nèi)心世界。

編輯趙萍