殺手也有小學同學

韓浩月

“殺手也有小學同學”，這句話是王家衛電影《墮落天使》中的一句經典臺詞。作為一個普通人，我當然也有小學同學。但在20多年后，我的小學同學一個又一個神奇地出現在我面前時，我卻發現，很多小時候的事情我已經想不起來了——包括我的小學同學們。

我的第一個小學同學現身的時候，我已經有20年沒有過任何關于小學同學的消息了。這不怪我，在我小學畢業后我就離開了我出生的那個村子，之后一直顛簸流離。小學同學們自然也和我一樣，初中、高中、大學、畢業、就業、成家……每一樁事情都會將我們推得越來越遠。這位同學告訴我，當他從我的一個親戚那里知道我的手機號碼時激動得“都要哭了”。他迫不及待地打通了我的電話，費力地講述我們小學時的友情，我竭力從記憶里尋找他的影子，但腦海如大霧的清晨，愣是不知道他飄在何處。

直到幾個月后他出差到北京，費了九牛二虎之力終于在天黑時分出現在我辦公室里，看著面前這位碩大的漢子，我怎么也不能把他和曾經一起扒鳥蛋烤地瓜的童年朋友聯系到一起。小學同學給我帶了大包小包的禮物，其中不乏人參鹿茸等貴重物件。他淚眼朦朧地告訴我，說我小時候對他最仗義，什么好吃的好喝的好玩的都和他一起分享。在各自灌下幾瓶啤酒后，我拍著桌子做恍然大悟狀：“原來是你啊!”其實，還是沒想起來，那只是我喝醉了，為了安慰他那顆就要碎了的小心靈。

事情在我的第二、第三、第四個小學同學紛紛和我聯系上之后變得嚴重起來。因為，盡管用手掌差點把腦門拍碎，我也想不起這些親愛的同學們，而他們毫無例外地表示：我們的童年時光曾經是那么美好，我們的似水年華曾經那么燦爛。雖然沒有想起他們，但通過他們的描述，我也有收獲，隱約知道了自己小時候是什么樣子，可對那個深深烙在同學們心里的人，我卻感到那么陌生：“我是誰?我從哪里來?要到哪里去?”西方哲學這三個永恒的命題再次困擾了我。

我是不是患上遺忘癥了?為什么我的童年記憶像洗空白了的錄像帶，那里面除了一連貫模糊的鏡頭在閃爍，什么也沒有?為此，我專門上網檢索了關于遺忘癥的信息，覺得自己的遺忘屬于“選擇性遺忘”，網上這樣定義：“選擇性遺忘的遺忘內容經過高度選擇，以滿足特殊感情的需要。”也就是說，在那段時間里，我的記憶重心并沒有放到小學同學身上。只是，我不甚了解“特殊的感情需要”是什么?是孤獨嗎?或許是，因為，腦海中存儲的我，在童年時一直是一個人在曠野里行走著，前面的路沒有盡頭……

小學同學們紛紛出現，又紛紛消失，距離和空間的阻隔，已經使得我們再也不能像以前那樣，每天相伴在教室和操場上。生活和各自工作性質的不同，也難以再讓我們多一些常聯系的理由。那些溫熱的情感還在，只不過被飛逝的時間掩埋在遙遠的記憶深處，可以回憶，但不能復制。人是最擅長遺忘的動物，可偏偏又喜歡懷舊，也許過去那些已經發生且不可更改的情感才是最真實可靠的。

編輯趙萍