雨季不再來

三　毛

這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來，窗外照例是一片灰蒙蒙的天空，沒有黎明時的曙光，沒有風，沒有鳥叫。后院的小樹都很寂寥地靜立在雨中，無論從哪一個窗口望出去，總有雨水在沖流著。除了雨水之外，聽不見其他的聲音，在這時分里，一切全是靜止的。

我胡亂地穿著衣服，想到今日的考試，想到心中掛念著的培，心情就又無端地沉落下去，而對這樣的季候也無心再去詛咒它了。

昨晚房中的臺燈壞了，就以此為借口，故意早早睡去，連筆記都不想碰一下，更不要說那一本本原文書了。當時客廳的電視正在上演著西部片，黑暗中，我躺在床上，偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來，覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變得極不重要，覺得那是不會有的事，明天也是不會來的。我將永遠躺在這黑暗里，而培明日會不會去找我也不是問題了。不過是這個季節在煩惱著我們，明白就會好了，我們豈是真的就此分開了，這不過是雨在沖亂著我們的心緒罷了。

每次早晨醒來的時候，我總喜歡仔細地去看看自己，浴室鏡子里的我是一個陌生人，那是個奇異的時分。我的心境在剛剛醒來的時候是不設防的，鏡中的自己也是不設防的，我喜歡一面將手浸在水里，一面凝望著自己，奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我，那是個滿面渴想著培的女孩。我凝望著自己，追念著培的眼睛——我常常不能抗拒地駐留在那時分里，直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室里漱洗的啦聲，那時我會突然記起自己該進入的日子和秩序，我就會快快地去喝一杯蜂蜜水，然后夾著些凌亂的筆記書本出門。

今早要出去的時候，我找不到可穿的鞋子，我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故，已經全都濕光了，于是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想象的沉落，這涼鞋踏在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站，天空仍灰得分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的，看不出什么顯然的朝氣，幾個小男孩在水溝里放紙船，一個拾垃圾的老人無精打采地站在人行道邊，一街的人車在這灰暗的城市中無聲地奔流著。我看著這些景象，心中無端地升起一層疲憊來，這是怎么樣令人喪氣的一個日子啊。

下車付車錢時我弄掉了筆記，當我俯身在泥濘中去拾起它時，心中就乍然地軟弱無力起來。培不會在車站吧，他不會在那兒等我，這已不知是第幾日了，我們各自上學放學，都固執地不肯去遷就對方。幾日的分離，我已不能清楚地去記憶他的形貌了，我的戀念和往日他給我的重大回憶，只有使得我一再激動地去懷想他，雨中的日子總是濕的，不知是雨還是自己，總在弄濕這個流光。今日的我是如此的撐不住，渴望在等車的時候能找到一個隨便什么系的人來亂聊一下，排隊的同學中有許多認識的，他們只抬起頭來朝我心事重重地笑了笑，便又埋頭在筆記簿里去，看樣子這場期終考試弄得誰都瀟灑不起來了。我站在隊尾，沒有什么事好做，每一次清晨的盼望總是在落空，我覺著一絲被人遺忘的難受，心中從來沒有被如此鞭笞過，培不在這兒，什么都不再光彩了。站內的日光燈全部亮著，慘白的燈光照著一群群來往的乘客，空氣中彌漫著香煙與濕膠鞋的氣味，擴音器在播放著新聞，站牌的燈一亮一熄地彼此交替著，我呼吸著這不濕的空氣，覺得這是一個令人厭倦而又無奈的日子。

想到三個多月前的那日，心情就無端地陷入一種玄想中去，那時正是注冊的日子，上一個學期剛從冬季寒冷的氣候中結束，我們放假十天就要開始另一個新的學期。那天我辦完了注冊手續才早晨十點多點，我坐在面對著足球場的石砌臺階上，看著舞專的學生們穿了好看的緊身舞衣在球場上跳舞，那時候再過幾日就是校慶了，我身后正有一個老校工爬在梯子上漆黃色的窗框，而進行曲被一次次大聲的播放著，那些跳舞的同學就反復的在練習。當時，空氣中充滿著快樂的音樂和油漆味，群山在四周低低的圍繞著。放眼望去，碧空如洗，陽光在緩緩流過。我獨自坐在那兒，面對著這情景，覺得真像一個活潑安適的假日，我就認真的快樂起來。那份沒有來由的快樂竟是非常的震撼著我。后來開學了，我們半專心半不專心地念著書，有時逃課去爬山，有時在圖書館里發神經查生字，日子一天一天過去，接著雨就來了，直到現在它沒有停過。我們起初是異常歡悅地在迎接著雨，數日之后顯得有些苦惱，后來就開始咒詛它，直到現在，我們已忘了在陽光下上學該是怎么回事了。

從車站下車到學校大約有二十分鐘的路，我走進校園時人已是透濕的了，我沒有用雨具的習慣，每天總是如此的來去著。我們教室在五樓天臺的角上，是個多風的地方。教室中只有幾個同學已經先到了，我進門，攤開筆記，靠在椅子上發愣，今日培會來找我么?他知道我在這兒，他知道我們彼此想念著。培，你這樣不來看我，我什么都做不出來，培，是否該我去找你呢，培，你不會來了，你不會來了，你看，我日日在等待中度日——四周的窗全開著，雨做了重重的簾子，那么灰重地掩壓了世界，我們如此渴望著想看一看簾外的晴空，它總冷漠地不肯理味我們的盼望。而一個個希望是如此無助的被否定掉了，除了無止境的等待之外，你發現沒有什么其他的辦法再見陽光。

李日和常彥一起走進來，那時已是快考試了，李日是個一進教室就喜歡找人吹牛的家伙。他照例慢慢地踱進來，手中除了一支原子筆之外什么也沒帶。

“卡帕，你怎么穿這種怪鞋子?”卡帕是日本作家芥川的小說《河童》的發音，在雨季開始時我就被叫成這個名字了。“沒鞋了，無論皮鞋球鞋全濕了，不對么?”

“帶子太少。遠看嚇了我一跳，以為你干脆打赤足來上學了。”李日一面看著我的鞋，一面又做出一副夸張的怪臉來。“我喜歡這種式樣，這是一雙快樂的鞋子。”

“在這種他媽的天氣下你還能談快樂?”

“我不知道快不快樂，李日，不要問我。”

“傻子，李日怕你考試緊張，跟你亂扯的。”常彥在一旁說。

“不緊張，不愉快倒是真的，每次考試就像是一種屈辱，你說你會了，別人不相信，偏拿張白紙要你來證明。”我說著說著人就激動起來。

“卡帕，有那么嚴重么?”常彥很費思索地注視著我。“他媽的，我亂說的，才不嚴重。”說著粗話我自己就先笑起來了。

這是一種沒有來由的倦怠，你如何向人去解釋這個時分的心情呢，今晨培也沒有來找，而日復一日的等待就只有使得自己更沉落下去。今晨的我就是如此地撐不住了，我生活在一種對大小事情都過分執著的謬誤中，因此我無法在其中得著慰藉和亮光了。好在這心情已非一日，那是被連串空泛的瑣事堆積在心底的一個沙丘，禁不住連日的雨水一沖，便在心里亂七八糟的奔流起來。

這是一場不難的考試，我們只消對幾個哲學學派提出一些評論，再寫些自己的見解，寫兩千字左右就可通過。事實上回答這些問題仍舊是我很喜歡的一件工作，想不出剛才為什么要那么有意無意地牽掛著它。仔細地答完了卷子，看看四周的同學，李日正拉

著身旁埋頭疾書的常彥想要商量，常彥小聲說了一點，李日就馬上臉色發光地下筆如飛起來，我在一旁看了不禁失笑，李日的快樂一向是來得極容易的。此時的我心中想念著培，心中浮出一些失望后的悵然，四周除了雨聲之外再聽不出什么聲音來。我合上了卷子，將腳放在前面同學的椅子上輕輕地搖晃著，那個年輕的講師踱過來：“是不是做完了?做完就交吧。”

“這種題目做不完的，不過字數倒夠了。”

他聽了笑起來，慢慢地踱開去。

我想不出要做什么，我永遠學不會如何去重復審視自己的卷子，對這件事我沒有一分鐘的耐心。雨落得異常的無聊，我便在考卷后面亂涂著——森林中的柯萊蒂，雨中的柯萊蒂，你的太陽在哪里——那樣涂著并沒有多大意思，我知道，我只是在拖延時間，盼望著教室門口有培的身影來接我，就如以前千百次一樣。十五分鐘過去了，我交了卷子去站在外面的天臺上，這時我才突然意識到，整天都沒課了，我們已在考期終考了。整幢的大樓被罩在雨中，無邊的空虛交錯地撐架在四周，對面雨中的宿舍全開著窗，平日那些專喜歡向女孩們呼叫戲謔的男孩們一個也不見，只有工程中沒有被拆掉的竹架子在一個個無聲的窗口豎立著。雨下了千萬年，我再想不起那些經歷過的萬里晴空，想不起我干燥清潔的鞋子，想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走。夏季沒有帶著陽光來臨，卻帶給我們如許難捱的一個季候。教室內陸續有人在交卷，那講師踱出來了。他站著看了一會兒雨。

“考完了就可以回去了，我們這門課算結束了。在等誰嗎?”

“沒有，就回去了。”我輕輕地回答了一聲，站在雨中思索著。我等待你也不是一日了，培，我等了有多久了，請告訴我，我們為什么會為了一點小事就分開了，我總等著你來接我一塊下山回去。

這時我看見李日和維欣一起出來。維欣是前一星期才回校來的，極度神經衰弱，維欣回鄉去了快一個月。“考得怎么樣?”我問維欣，平日維欣住在臺北姑母家中，有時我們會一起下山。

“六十分總有的，大概沒問題。”維欣是個憂郁的孩子，年齡比我們小，樣子卻始終是落落寡歡的。

“卡帕，你準是在等那個戲劇系的小子，要不然甘心站在雨里面發神經。”李日一面跳水塘一面在喊著。

“你不許叫他小子。”

“好，叫導演，喂，培導演，卡帕在想你。”李日大喊起來。我慌了。

“李日，你不要亂來。”維欣大笑著拉他。

“卡帕，你站在教室外面淋雨，我看了奇怪得不得了，差一點寫不出來。”李日是最喜歡說話的家伙。

“算了，你寫不出來，你一看常彥的就寫出來了。”

“冤枉，我發誓我自己也念了書的。”李日又可愛又生氣的臉嚷成一團了，這個人永遠不知·比愁是什么。這時維欣在凝望著雨沉默著。

“維欣，你暑假做什么，又不當兵。”我問他。

“我回鄉去。”

“轉系吧，不要念這門了，你身體不好。”

“卡帕，我實在什么系都不要念，我只想回鄉去守著我的果園，自由自在地做個鄉下人。”

“書本原來是多余的。”

“算了，算了，維欣，算你倒霉，誰要你是長子，你那老頭啊——總以為送你念大學是對得起祖宗，結果你偏悶出病來了。”李日在一旁亂說亂說的，維欣始終性情很好地看著他，眼光中卻浮出一層奇怪的神情來。

我踏了一腳水去灑李日，阻止他說下一句，此時維欣已悄悄地往樓梯口走去，李日還毫無覺察地在踏水塘。“維欣，等等我們。李日，快點，你知道他身體不好，偏要去激他。”我悄悄地拉著李日跟在維欣身后下去。

下樓梯時我知道今日我又碰不著培了，我正在一步一步下樓，我正經過你教室的門口，培，我一點辦法都沒有，我是這樣地想念著你，培，我們不要再鬧了，既然我們那么愛著，為什么在這樣近在眼前的環境中都不見面。李日下樓時在唱著歌。

“我知道有一條叫做目光的大道，你在那兒叫著我的小名呵，媽媽，我在向你趕去，我正走在十里外的麥田上……”

“喂，卡帕，這歌是不是那戲劇系的小子編出來的?告訴他，李日愛極了。”

這兒沒有麥田，沒有陽光，沒有快樂的流浪，我們正走在雨濕的季節里，我們也從來沒有邊唱著歌，邊向一個快樂的地方趕去，我們從來沒有過，尤其在最近的一段時分里，快樂一直離我們很遠。

到樓下了，雨中的校園顯得很寥落，我們一塊兒站在門口，望著雨水出神，這時李日也不鬧了，像傻子似的呆望著雨。它又比早晨上山時大多了。

“這不是那溫暖的雨。”維欣慢慢地說。

“等待陽光吧，除了等待之外怎么發愁都是無用的。”我回頭對他鼓勵地笑了笑，自己卻笑得要落淚。

“算了，別等什么了，我們一塊兒跑到雨里去，要拼命跑到車站，卡帕，你來不來?”李日說著人就要跑出去了。“我們不跑，要就走過去，要走得很泰然地回去，就像沒有下雨這等事一樣。”

“走就走，卡帕，有時你太認真了，你是不是認為在大雨里跑著就算被雨擊倒了，傻子。”

“我已沒有多少尊嚴了，給我一點小小的驕傲吧。”

“卡帕，你暑假做什么?”維欣在問我。

“我不知道，別想它吧，那日子不來，我永遠無法對它做出什么懇切的設想來，我真不知道。”

歷年來暑假都是連著陽光的，你如何能夠面對著這大雨去思想一個假期，雖然它下星期就要來臨了，我覺得一絲茫然。風來了，雨打進門檐下，我的頭發和兩肩又開始承受了新來的雨水，地上流過來的水弄濕了涼鞋，腳下升起了一陣緩緩的涼意。水聚在我腳下，落在我身上，這是六月的雨，一樣寒冷得有若早春。

雨下了那么多日，它沒有弄濕過我，是我心底在雨季，我自己弄濕了自己。

“我們走吧，等什么呢。”維欣在催了。

“不等什么，我們走吧。”

我，李日，維欣，在這初夏的早晨，慢慢走進雨中，我再度完全開放地將自己交給雨水，沒有東西能夠攔阻它們。雨點很重地落在我全身每一個地方，我已沒有別的意識，只知道這是雨，這是雨，我正走在它里面。我們并排走著，到了小樹那兒它就下得更大了，維欣始終低著頭，一無抗拒地任著雨水擊打著。李日口中含了一支不知是否燃著的新樂園，每走一步就揮著雙手趕雨，口中含糊而起勁地罵著，他媽的，他媽的，那樣子看不出是對雨的歡呼還是咒詛。我們好似走了好久。我好似有生以來就如此長久地在大雨中走著，車站永遠不會到了。我覺得四周，滿溢的已不只是雨水，我好似行走在一條河里。我濕得眼睛都張不開了，做個手勢叫李日替我拿書，一面用手擦著臉。這時候我哭了，我不知道這永恒空虛的時光要何時才能過去，我就那樣一無抗拒地被卷在雨里，我漂浮在一條河上，一條沉靜的大河，我開始無助地浮沉起來，我慌張得很，口中喊著，培，快來救我，快點，我要沉下去了，培，我要浸死了。

李日在一旁拼命推我，維欣站在一邊臉都白了，全身是濕的。“卡帕，怎么喊起來了，你要嚇死我們，快，最走吧，你不能再淋了，你沒什么吧?”

“李日，我好的，只是雨太大了。”

我跟著他們加快了步子，維欣居然還有一條干的手帕借我擦臉。我們走在公路上，車站馬上要看到了，這時候我注視著眼前的雨水，心里想著，下吧，下吧，隨便你下到哪一天，你總要過去的，這種日子總有停住的一天，大地要再度絢麗光彩起來，經過了無盡的雨水之后，我再不要做一個河童了，我不會永遠這樣沉在河底的，雨季終將過去。總有一日，我要在一個充滿陽光的早晨醒來，那時我要躺在床上，靜靜地聽聽窗外如洗的鳥聲，那是多么安適而又快樂的一種蘇醒。到時候，我早晨起來，對著鏡子，我會再度看見陽光駐留在我的臉上，我會一遍遍地告訴自己，雨季過了，雨季將不再來，我會覺得，在那一日早晨，當我出門的時候，我會穿著那雙清潔干燥的黃球鞋，踏上一條充滿目光的大道，那時候，我會說，看這陽光，雨季將不再來。

編輯張文靜