驚悚午餐

青青李子

哈姆雷特的問題是：活著，還是死去?而我以及我同事的問題是：今天的午餐怎么解決?

每周五天，從周一到周五，每天差不多從上午11點開始，我都會問自己這個問題——經常不只是自問，而且要和同事們互相問。每當這時。我就開始懷念我的上一家公司。不為別的，只為了那里的午餐。

那家公司隸屬某國企，在東長安街上。一個小院，四幢樓，里面有無數個機構——我直到離開那里時仍未弄明白到底有多少個。國企自有國企的派頭，在那寸土寸金之間，居然專門拿出一層樓來做職工食堂，真是大手筆。午餐是自助餐。花樣不少。而且基本上天天都有變化。葷素搭配自不必說，主食也有米飯和面條供南人北人選擇。此外還有各種小點心、粥湯類以及水果。你就是再挑食，也總能找到幾款適合你。

而現在，位于CBD核心區的這家公司，自然是沒有食堂的。每到中午，大家就只能各自想辦法填各自的肚子了——這是文雅的說法，用一位前輩的話說就是，“每天中午，大家都像野狗一樣到處找食吃”。你想象一下，每天中午，在烈日或寒風里，數千人從一幢寫字樓里涌出，散入附近大街小巷各個館子的情形吧……

當然也可以選擇外賣。打個電話，讓人送盒飯上來，就在格子間里幾口扒完，還可以趴在電腦前小睡片刻。我通常五到十分鐘就能吃完一個盒飯，我同事最高紀錄是兩分鐘。盒飯是不需要細嚼慢咽的，因為越細嚼會越咽不下去。不過這也沒有什么可抱怨的——對于盒飯，我從來就沒有把它定義為食物。它只是一個能量塊，像汽油之于汽車，電能之于手機——你見過汽車、手機抱怨過汽油和電不好吃嗎?

公司里有帶飯一族，大概也分兩類吧：一類是剛參加工作的小孩兒，薪水微薄。不得不在午餐上節省。幾個包子，或是最簡單的炒餅、蓋飯。就是他們的午餐。另一類，則是比較講究生活質量的，中午帶飯居然能四菜一湯外加水果沙拉，讓人看了就眼紅。我這廂口服著能量塊，看人家在那邊有滋有味地享受美食，喉嚨深處都想伸出手來搶劫一把。后來就按捺不住。自己也置辦了野餐包、飯盒之類，欲加入帶飯族，結果沒兩天就受不了了。上班差不多要在路上耗一個小時，天天帶個飯盒擠公交換地鐵，排隊等微波爐，吃完了還得刷飯盒……這事兒，太麻煩了。

話說帶飯還有其他兇險。飯盒放進公司的冰箱，有時可能就會被拿錯——有些人甚至根本就是故意的。某日在工作群里，有一位同事大罵：“誰TMD偷吃了我放在冰箱里的雞爪子，讓他爛自己的爪子!”接著就有另一位同事說了句話，讓我們遍體生寒：“你還好啦，我剛剛發現，我飯盒里的肉被人偷吃光了，菜和米都還在……”

你知道什么是不厚道嗎?不厚道就是，有人馬上跟了句：“如果他只偷吃了一兩塊肉呢……”