需要一個人

明 子

在浴室洗澡，忘記拿干毛巾。如以前，我會大聲對妻子喊：“哎，幫我拿一下干毛巾。”現在，妻子不在家。屋子里只有我一個人，我穿著濕褲從浴室出來到臥室去翻干爽的毛巾。

有一部電影，已忘了片名。一個孩子在衛生間洗澡，突然間水澆到了臉上，睜不開眼，他扶著墻壁，大叫：“媽媽，毛巾。”

繼而，男孩子呆在那里，他無聲地哭了。

他的母親不久前剛剛去世。以前，他就是這樣習慣性地喚媽媽的。

我們需要一個人——一個很親密，當你在浴室里為你遞上毛巾、衣褲的人。你小的時候是父母，長大了是你的愛人。

身邊有這樣一個人是幸福的，但并不是每個人都能意識到。

有次乘公交車去省城，賣票的是一個瘦瘦的女孩，她的臉色顯得十分疲憊。

賣完票，她無精打采地坐在椅上，突然取出手機撥了一個電話，說著說著。女孩委屈極了：“你來不來看我，現在一點多了，我連午餐也沒有吃。”

女孩聲音很響，而且帶著哭腔。

我在想，女孩是在和誰說話呢，是父母嗎?是朋友嗎?車子開了十幾分鐘，一個男孩在前面招手。女孩“騰”地站起，對司機說：“停一下，讓他上車。”

一個男孩氣喘吁吁地上了車。他匆忙走到女孩身邊，輕聲說：“怎么了，發那么大的火。”

女孩白了他一眼，不說話。

兩人說話顯然有些顧忌，聲音壓得低低的，快到省城時，我聽到女孩“咯咯”地笑了。

我們需要一個人，在自己心神疲憊的時候隨叫隨到，任憑自己發泄情緒而不會生氣。

這樣的一個人，不會很多。一輩子也許只能遇上一個，或者終老也不會遇上。