中國“莎翁”關漢卿

鄭　文

給本文定這么一個題目。在我多少有點兒無奈，誰叫人家莎士比亞名氣那么大呢!依著現在的風氣，一見名頭來得大的，就趕緊要去攀龍附鳳的：人家有個精彩逗笑的《虎口脫險》，咱們也來個號稱“中國《虎口脫險》的《舉起手來》，只可惜想象力太貧乏；人家有個轟動了中國的《大長今》，咱們也來個據說要超過它的《大國醫》，只可惜播出后竟如“泥牛人海無消息”。但我現在把關漢卿叫作“中國的莎士比亞”，心里其實是不怎么服氣的：關漢卿比之于莎士比亞，就好比“雙峰并峙，二水分流”；而且，死于1300年左右的關漢卿，要比死于1616年的莎士比亞早三百年左右，如果論資排輩起來，該把莎士比亞稱為“英國的關漢卿”才對。

他們兩位都是在城市平民的生活中成長起來，都是具有劇場演出體驗的劇作家，只不過關漢卿活著的時候，名聲要比莎士比亞在世時大得多。恩格斯把莎士比亞譽為“在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學識淵博方面的巨人”。而文學史家劉大杰也指出：“關漢卿在中國戲曲史上的地位，有同于莎士比亞在英國戲曲史上的地位”。我們一般都習慣于稱道所謂“唐詩、宋詞、元曲”，實際上“元曲”中除了由短的“小令”和長的“套數”組成的“散曲”之外，還有一種更加重要的，有賓白、有歌曲、有故事情節、有人物動作的“雜劇”。前者其實和詞差不多，后者卻是戲劇了，所以從文體的發展來說，后者是更加重要的變革；如果要準確地概括唐、宋、元三朝的文學特色，那就應該譽之為“唐詩、宋詞、元雜劇”。而元雜劇最杰出的作家，則非關漢卿莫屬。他不僅雜劇創作的數量位居第一，而且作品的藝術水準也很高，其代表作《竇娥冤》更成為永恒的經典。關漢卿在當時的大都戲劇界，顯然已成為一面旗幟，與他同時的大都作家高文秀被稱為“小漢卿”，比他稍晚的南方作家沈和甫則被稱為“蠻子漢卿”。

莎土比亞一生寫了三十幾個劇本，類型包括悲劇、喜劇和歷史劇；關漢卿劇本的品種亦如莎士比亞，卻一共寫了六十幾個。所虧于莎翁者。一是其作品完整留傳下來的只有十二個；二是作為漢語文學作品，遠不如英語文學作品的流傳那樣廣，當然這與歷史和語言等多種因素有關，但終究成為令人遺憾的事情了。

現在來談談他們的代表作。就拿關漢卿的《竇娥冤》和莎士比亞的《哈姆雷特》來說，都顯示出現實主義與浪漫主義相結合的特色，都創造出個性鮮明的人物典型，都表現出戲劇情節的豐富性和生動性，都在悲劇中融進了喜劇的因素，都不乏次要人物的插科打諢，都在其母語的文學鍛造上顯示出爐火純青的功夫。莎士比亞的戲劇一般都用無韻詩體寫成，其語言豐富靈活，生動優美，尤其是特別善用比喻。有人統計，莎士比亞作品的詞匯量多達一萬七千多個。據拉法格回憶，馬克思曾特別把莎士比亞具有特殊風格的詞句搜尋出來，并加以分類，用于學習英語。盡管我們只能通過漢語譯文來體會莎士比亞的語言美，但我們仍然能強烈地感受到那種崇高的力量、昂揚的激隋和詩意的境界。

至于欣賞關漢卿的戲劇語言，那就更是一種不可多得的審美享受了：當竇娥蒙受天大的冤屈被綁赴刑場時，她唱道：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得茴怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地?天也，你錯勘賢愚枉做天!哎，只落得兩淚漣漣。”這段唱詞中的文字對偶、音韻節奏、呼告責問和感慨嘆息都是如此地聲情并茂，而又通俗易懂。所以我覺得，元曲中有些精彩的片段，也很適宜于孩子的理解和背誦，其藝術熏陶的效果，恐怕并不比唐詩和宋詞差。

莎士比亞戲劇的語言以說白著稱，尤以主人公的長篇獨白聞名；而關漢卿乃至整個中國古代戲劇的語言，卻主要在唱詞上下功夫，有時真是寫得美不勝收!也許正因為這樣的特點，中國的話劇后來并沒有得到充分的發展，現在則更趨衰微了。

關漢卿與莎士比亞還有一個共同點，就是在戲劇的結構與篇幅上差不多。莎劇一般是五幕，關劇一般是四折，由于篇幅較短，一個晚上就可以演完。胡適認為：這“正是它們的長處。我們只看見那表面上的簡單。不知道那背后正有絕大的剪裁手段。”而當時在南方盛行的南戲以及后來的明代傳奇，則動輒幾十的韻，如《琵琶記》、《牡丹亭》、《桃花扇》之類，長得沒法演，觀眾也看不下去，其實寫得精彩的往往也不過幾韻而已。由此我又想到現在的長篇電視連續劇，像《大宅門》那樣耐看的精品實在是鳳毛麟角；近期的如《走西口》和《望族》，看了幾集就興味索然了。