鄉音最美是秦腔

漫眼人生

這些年出門在外，一些朋友知道我是陜西人，就故意戲謔我：“八百里秦川塵土飛揚，三千萬老陜齊吼秦腔”。一個“吼”字，似乎對秦腔有些微詞。每當聽到這樣的話，我非但不懊不惱，還為自己生于陜西感到自豪。

朋友所言極是，漫步三秦大地，到處飄蕩著秦腔的旋律。村村高音喇叭播放的是秦腔；地畔路旁，人們暢快淋漓吼的是秦腔。秦人飲食少鹽寡醋可以湊合，日子里沒有秦腔卻難熬。

關中老家，是個民風淳樸秦韻濃郁的地方。聞名省內外的秦腔名角任哲中、趙改琴就誕生成長于此。這里幾乎每個村莊都有唱戲的金嗓子，七旬老翁嘴里能哼哼，放羊娃的嘴里也能哼哼。生活的艱辛，對幸福的向往，鑄就了人們唱秦腔的本領。早些年，稍大點的村莊，可以自己排演秦腔的本戲。老家演大戲一般多在“忙罷”，每年夏收結束后相對空閑的一個多月里，累得人脫皮掉肉的農活兒忙完了，該歇息休閑一下，表達豐收的喜悅。這個時節演戲的熱鬧，甚至比正月還紅火。

在我童年的記憶里，最陜活的事莫過于跟著父親到公社的戲園子去看戲。那時候，我并不知道有京劇、豫劇、越劇，更不知道有黃梅戲，只知道自己看的秦腔就是戲，戲就是秦腔。其實兒時并不真正喜歡看戲，只喜歡唱戲時集市上的熱鬧和誘人的小吃。

那時，縣劇團經常下鄉演出。劇團一到鎮上，各種小吃攤便隨即而至，炸油糕、麻花、豆腐腦、涼皮……一應俱全。演出前，父母帶我早早來到鎮上，吃完油糕涼皮之類的食物后，隨著十里八鄉來的人，涌人戲院看戲，盡管露天劇場十分嘈雜擁擠，但是臺下的觀眾依然看得全神貫注。

我已記不清從幾歲開始跟父親去看戲，卻記著一個細節，在人頭攢動的戲臺下。父親把我架在他的肩上，戲沒過半，我就開始打盹，直至酣睡后口水流到父親的臉上，父親才將我搖醒，從這個肩頭換到那個肩頭。我最終在睡夢中看完戲，由父親背著回家。

年歲稍大后，常看樣板戲，《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《杜鵑山》……中的李玉和、李鐵梅、阿慶嫂、郭建光、楊子榮、柯湘……那飽滿的激情，高昂的斗志，讓人感奮，讓人熱血沸騰。對英雄的崇拜，使我愛上了秦腔。

那時我所知道最大的明星，就是縣劇團的兩個臺柱子，藝名金子和銀子的兩位女戲子。每當劇團下鄉，人們都會傳誦著她們的故事，甚至流傳著這樣的民謠：“聽過金子的戲，去死也樂意；見過銀子的面，做鬼也無怨”。足以證明人們對她們的仰慕和崇拜。聽到劇團來了，我的心兒都繃緊了。特別是在教室上課，聽到劇場的喇叭響個不停時，心兒早已飛向劇場。盼到放學回家，飯也顧不上吃，早就吆五喝六地叫上伙伴往戲院趕去。

到了劇場，戲子們正在忙著裝臺搭幕，我便和伙伴們一起打問哪個是金子，哪個是銀子，她們走到哪里，我們就攆到哪里。戲看完了，劇團走了，我的心里還縈繞著她們的流風神韻。一顰一笑，時過多日，依然快快不樂。也許是情竇初開，暗戀那風姿卓絕的女戲子，便成了少年看戲的主要目的。

還有一次難泯的記憶，那是“四人幫”倒臺不久的事。被禁演多年的古裝戲，在縣城的大劇院隆重上演。《鍘美案》、《三滴血》等幾部大戲，讓全縣人民趨之若騖。十三歲的我和村上的大人一起，連夜步行往返四十里，花去好幾元購買門票，那可是一個壯勞力幾天的勞動所得。

真正喜愛秦腔是在參軍以后。參軍初期，部隊在甘肅中部，一次外出偶而聽到久違的秦腔，我頗為驚訝，以為置身家鄉的土地。由于對家鄉的思念，對秦腔也更為迷戀，經常在節假日去駐地的廟會上看秦腔演出。隨著工作調動，一位同鄉戰友住我宿舍隔壁，他買來許多秦腔光碟一起欣賞，陜西電視臺的戲曲欄目《秦腔大叫板》也是我常看的節目。慢慢地，我知道了秦腔的發展歷史，它形成于秦，成熟于明，廣播于清，幾經演變，成為國粹。它是相當古老的劇種，堪稱中國戲曲的鼻祖，流行于我國西北地區的陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆等地，西北人多好秦腔。

秦腔唱腔起伏跌宕，給人以大開大合的審美享受，可謂是酣暢淋漓，寫意抒情。因為唱腔的高亢，音律也就不像其它劇種那樣婉轉纏綿，收放自如，顯得多少有些單調，但卻是典型的陽剛藝術。它具有北方藝術所擁有的雄渾、豪放、坦蕩、剛直等特點。涵蓋了西北人質樸善良的性格。聽起來就好像是在高原上放牧，給人的感覺既高遠遼闊又悠長淳厚，把人的思想引向無限的空間。