由《民國(guó)風(fēng)景》談開(kāi)去

曹　寇

我所想說(shuō)的是，無(wú)論張昌華們的，還是此時(shí)此刻我們針對(duì)季羨林先生的，這份美好的情感足以使我們還呼吸于當(dāng)代社會(huì)的這些人感到悲傷，而絕非榮耀。

曾幾何時(shí)，民國(guó)掌故成了我們這個(gè)時(shí)代的熱門話題，相關(guān)人物則應(yīng)之成為“時(shí)代的寵兒”。那些長(zhǎng)袍馬褂在北國(guó)嚴(yán)冬袖手而行的先生，那些梳著分頭西裝革履漂洋過(guò)海的紳士，那些革命先驅(qū)，那些亂世佳人……他們的學(xué)識(shí)才情、人格魅力和道德光澤有時(shí)甚至被這個(gè)時(shí)代作為某種標(biāo)桿和典范來(lái)加以推崇。這種推崇是確實(shí)源于真相，還是類似于中世紀(jì)士大夫們對(duì)堯舜的無(wú)盡懷念?

張昌華通過(guò)他獨(dú)特的途徑獲得的一手資料為我們描繪的正是這些民國(guó)人物的肖像，除了他的文體所特有的趣味性之外，史學(xué)價(jià)值是毋庸置疑的。有時(shí)，它們可以作為人物大傳的腳注和補(bǔ)充；有時(shí)卻是商榷、不敢茍同的姿態(tài)。尤其是后者顯得更有價(jià)值。這或許才是張昌華作品深受讀者喜愛(ài)的緣故吧。

與此同時(shí)，我們也可以看出，張昌華在人物肖像描繪上對(duì)立體、準(zhǔn)確和真實(shí)做了力所能及的努力。但依我看，作為文史普及型文本，事跡和人物仍未脫一定程度的單一性和臉譜化。當(dāng)然，嚴(yán)格意義上，張昌華并非訓(xùn)練有素的傳記作家，我以為他的寫(xiě)作方式有《容齋隨筆》的遺風(fēng)，此其一；另外，我所想說(shuō)的是，上述的推崇情感一直在發(fā)揮作用。也就是說(shuō)，張昌華并非以反思、批判的眼光來(lái)重新審視一即修史者所謂的平視——他筆下的數(shù)十位民國(guó)人物(都是大人物)，亦非極“左”時(shí)期愚妄的俯視(批倒斗臭)，而是一種基于文化情感、緣于知識(shí)分子血緣的對(duì)先賢的仰望。

這不是個(gè)例。同類圖書(shū)里，充斥著張昌華們這樣的情感。

多么遺憾，我們無(wú)法駁斥張昌華們的深情。事實(shí)比白紙黑字更清晰地放在我們面前，無(wú)論哪個(gè)方面，那都是個(gè)大師輩出的時(shí)代，當(dāng)魯迅、胡適這些人的頭像被PS在一起時(shí)，我們何嘗不可以聯(lián)想到《雅典學(xué)院》那幅名畫(huà)?亞里士多德和柏拉圖，他們?cè)谑g彼此欣賞，交談爭(zhēng)論。

除了大師，那個(gè)時(shí)代的真相還包括現(xiàn)代化的奠基工作。古老的學(xué)說(shuō)被證明已經(jīng)失效，綿延數(shù)千年的秩序被打破，走向共和、成為憲政國(guó)家成為所有人的共識(shí)。在科技和文化層面上，大量的年輕人被送往國(guó)外。在這些人里，錢學(xué)森、鄧稼先和錢三強(qiáng)后來(lái)為共和國(guó)制造了“兩彈一星”。

還有一個(gè)叫季羨林的年輕人，他到了德國(guó)，主修印度學(xué)和梵文。然后回國(guó)，由陳寅恪推薦到時(shí)為傅斯年執(zhí)掌的北大擔(dān)任教學(xué)工作，直至2009年7月11日逝世。他的高齡一方面是多壽之福，另一方面也喻示著他的師長(zhǎng)和同代人早已紛紛離世。雖然他生前力辭“大師”、“泰斗”之類也許并不合適的桂冠，但仍然被視為“國(guó)寶”，被譽(yù)為“民族的智慧”。有評(píng)論認(rèn)為，他的逝世帶走了一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代就是還有大師與我們共同呼吸的時(shí)代。現(xiàn)在，他們都成了古人，大面積的哀悼或悲痛由此而生。這大概也是一份美好的情感吧。

我所想說(shuō)的是，無(wú)論張昌華們的，還是此時(shí)此刻我們針對(duì)季羨林先生的，這份美好的情感足以使我們還呼吸于當(dāng)代社會(huì)的這些人感到悲傷，而非榮耀。最終，我們或許只有摩挲張昌華的《民國(guó)風(fēng)景》，仰望大師們劃破夜空繼而隕滅。