飲食倫理

陳　曦

一

倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，飲食的倫理是中國(guó)最根本的倫理。“民以食為天”，“天”是什么？是道，是冥冥之中萬(wàn)物之主宰，是人的終極信仰。飲食的地位至高無(wú)上，飲食崇拜就成了中國(guó)人的準(zhǔn)宗教。好像僅僅是為了不至于挨餓，人們才奔波、勞碌，所以，工作的另一種說(shuō)法是“混口飯吃”。有一份穩(wěn)定的工作則無(wú)異于抱著一個(gè)鐵飯碗，而“吃香的，喝辣的”則成為幸福生活的同義語(yǔ)。

飲食是行為的理由。任何冠冕堂皇的事情，任何崇高的辭令都會(huì)被飲食消解殆盡。所以說(shuō)，“口中沒(méi)有味兒，開(kāi)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)兒”。所以說(shuō)，“想要解解饞，組織檢查團(tuán)”。當(dāng)然，飲食也能成為卑賤行為的合理解釋。比如當(dāng)太監(jiān)，我們不能說(shuō)他是為了體驗(yàn)生活或偷看美女；當(dāng)妓女，我們不能說(shuō)她是為了滿足性欲或擴(kuò)大社交面。

戰(zhàn)國(guó)四公子養(yǎng)士，實(shí)質(zhì)不過(guò)是供飯吃而已。只要吃得飽，吃得好，一般地講，士為知己者死是不成問(wèn)題的。在關(guān)鍵的時(shí)候，實(shí)際的情況往往是國(guó)家興亡，飲食有責(zé)。底層人的要求是極微薄的，吃誰(shuí)的飯受誰(shuí)的管制，欺凌壓榨聽(tīng)之任之。但當(dāng)情況糟到連飯都沒(méi)得吃，他們也就不會(huì)認(rèn)什么上下尊卑了。所謂的政權(quán)、國(guó)家，其虛弱性在于：沒(méi)有糧食支撐，一天都維持不下去。

“人活七十，為口吃食。”這話不像是產(chǎn)生于“地大物博”的中國(guó)，倒像出于饑餓的非洲災(zāi)民之口。飲食竟成了人終其一生追求的目標(biāo)，人與豬的異處又何在呢？人生理想低到這種程度的民眾大概是世界上最好統(tǒng)治的民眾了。忍受還是反抗，飲食是準(zhǔn)星，樹(shù)皮吃光、草根嚼盡之后才會(huì)有揭竿而起的壯舉。西漢末年的王匡、王鳳，隋末的王薄，唐代的王仙芝，明末的李自成、張獻(xiàn)忠……有多少所謂的英雄好漢的勇氣其實(shí)都是餓出來(lái)的。

不管王道還是霸道，飲食之道不可廢也，此乃仁義禮樂(lè)之本，長(zhǎng)治久安之根。亞圣孟子的學(xué)說(shuō)至少有一部分可被稱(chēng)為“飲食憂思錄”，像一個(gè)餓漢的夢(mèng)中囈語(yǔ)：“七十者可以食肉矣”、“樂(lè)歲終身飽”、“八口之家，可以無(wú)饑矣”……就連談玄說(shuō)道的老子也非常入世地為統(tǒng)治者提了一條治民之術(shù)：“虛其心，實(shí)其腹。”自老子以降中國(guó)的人權(quán)思想基本局限在飲食的狹窄范圍之內(nèi)，填飽肚子既是最大的人權(quán)，也是唯一的人權(quán)。

二

正是基于飲食的極端重要性，飲食就不只是飲食，它涵蓋了生活的各方面。僅就“吃”字而言，它的含義幾乎廣到無(wú)所不包的程度。當(dāng)一個(gè)人受歡迎或不受歡迎時(shí)一般說(shuō)“吃得開(kāi)”或“吃不開(kāi)”；當(dāng)支持不住、承受不了時(shí)一般說(shuō)“吃不消”或“吃不住”；男女產(chǎn)生嫉妒情緒說(shuō)“吃醋”；有好處自己拿說(shuō)“吃獨(dú)食”；被控告受處罰或入獄說(shuō)“吃官司”；形勢(shì)緊張說(shuō)“吃緊”；受驚說(shuō)“吃驚”；受苦說(shuō)“吃苦”；受損失說(shuō)“吃虧”；不勞而獲說(shuō)“吃現(xiàn)成飯”；受一方好處卻為另一方賣(mài)力說(shuō)“吃里爬外”……大概只有在漢語(yǔ)里才會(huì)出現(xiàn)這么奇怪的詞語(yǔ)組合，不知語(yǔ)言學(xué)家們注意到這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有。

飲食既是生活，在更多的時(shí)候它又是解決人生重要問(wèn)題的途徑，由此我們不得不對(duì)它生出一些含糊的敬畏來(lái)。陶淵明不為五斗米折腰，在皇糧面前顯出了錚錚鐵骨，但當(dāng)他歸隱之后肚子餓得咕咕亂叫的時(shí)候，也不得不向人乞食：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。”

中國(guó)的文學(xué)歷來(lái)都有“飲食”的傳統(tǒng)，高逸如李白者也不免“烹羊宰牛且為樂(lè)”的快感，超脫如孟浩然者仍有“故人具雞黍”的愜意。吃喝的方法不同則詩(shī)歌的風(fēng)格有異。讀《紅樓夢(mèng)》常像是走進(jìn)了一個(gè)巨大的清代飲食超市，讀著讀著使人食欲大增。但是一般而講，醉翁之意畢竟不在于酒，飲食畢竟是文學(xué)的媒介。

其實(shí)在生活中，飲食也往往被作為媒介。比如對(duì)交友而言，飲食實(shí)在功不可沒(méi)，所謂“友誼友誼，酒來(lái)墊底”。但高人雅士們很不屑于通過(guò)飲酒吃肉建立起的友誼，這樣的一伙被貶為“酒肉朋友”。但我以為喝清茶、嗑瓜子的友誼并不見(jiàn)得比酒肉的友誼高雅。清茶、瓜子只能產(chǎn)生理性的、有節(jié)制的友誼，有很強(qiáng)的距離感，而酒和肉生出的則是感性的、血濃于水的友誼，情同手足、仗義疏財(cái)、拔刀相助無(wú)不與此有關(guān)。

飲食也是一種儀式。座談會(huì)、茶話會(huì)、團(tuán)拜會(huì)、聯(lián)誼會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)，如果沒(méi)有收尾的那一頓飯，總使人覺(jué)得有點(diǎn)虎頭蛇尾。一般來(lái)說(shuō)，各種會(huì)議中吃飯是一項(xiàng)重要議程，而且會(huì)把會(huì)議推向高潮。假如要搞送別或接風(fēng)的儀式，少了一頓熱騰騰的飯菜，怎么見(jiàn)得出別離之不忍和歡迎之熱烈呢？至于像劉、關(guān)、張那樣的結(jié)拜儀式，沒(méi)有一頓痛快的吃喝，怎么可以見(jiàn)得出同生死、共患難的決心？而婚禮如果少了吃飯這一項(xiàng)則不能叫做婚禮。比較而言，西方人的婚禮注重的是教堂的那一系列儀式，而吃飯則是可有可無(wú)的事情，這樣的婚禮是辦給上帝看的。所以，一個(gè)民族重精神還是重物質(zhì)，從飲食上也頗能看出幾分來(lái)。

三

有一個(gè)故事講的是地主和長(zhǎng)工關(guān)于吃肉和吃菜的糾紛。地主不干活每日大魚(yú)大肉不離口，長(zhǎng)工干著活滿肚子只有糠和菜。長(zhǎng)工由羨慕漸漸不滿起來(lái)，地主說(shuō)：“你不要不滿，你只配吃糠吃菜，我卻是專(zhuān)吃大魚(yú)大肉的，女?huà)z娘娘當(dāng)年造人就造了不同的人，要不相信，今后你吃大魚(yú)大肉我吃糠吃菜，咱們?cè)囋嚳础！遍L(zhǎng)工一聽(tīng)大喜，兩人換了飲食。長(zhǎng)工最先吃得既多且香，后來(lái)飯量漸漸減了，覺(jué)得大魚(yú)大肉也不那么香了，到最后吃得既煩且膩，痛不欲生，跪著向地主說(shuō)：“求求你，還是讓我吃糠吃菜吧。”

這是我們耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)故事，這樣的情況不是沒(méi)有可能的，讓習(xí)慣于糠菜的腸胃大量地接受肉食還需要一個(gè)過(guò)程。但編這個(gè)故事的人想說(shuō)明一個(gè)什么道理呢？那就是：人生來(lái)是不平等的。這種強(qiáng)烈而持久的飲食宿命色彩影響著一代一代的普通百姓。

以前，男人們僅僅被認(rèn)為是一種勞動(dòng)力資源。因此，未過(guò)門(mén)的女婿在準(zhǔn)丈母娘家要進(jìn)行一次顯示自己有勞力的暗示性表演，那就是要吃一頓飯，這關(guān)鍵的一頓飯必須放開(kāi)肚皮盡其所能大吃一通，吃得越多證明越能干活，越有能力養(yǎng)家糊口。眾人認(rèn)為這種民俗很有情趣，我卻有一種說(shuō)不出的惡感。我以為丈母娘根本沒(méi)有把女婿當(dāng)成人看待，僅僅把他作為一頭能夠耕地的牲畜。

當(dāng)然，男人更不把女人當(dāng)人看。除女兒國(guó)外，女人一般上不了席面的。她們給男人端上飯菜后，自己隨便在哪里湊合著吃一點(diǎn)，既不怨天，也不尤人，因?yàn)闆](méi)有女權(quán)主義者，當(dāng)然沒(méi)有女人考慮自己的飲食地位。女人在男人吃飯時(shí)只起助興的作用，如果連這點(diǎn)作用都不能發(fā)揮好，女人助興的資格都會(huì)被剝奪。西晉重臣王愷請(qǐng)人喝酒，要美女在旁吹笛，如果稍有失韻走調(diào)，就把美女拉出去殺掉。而富豪石崇請(qǐng)客時(shí)，則叫美女勸客飲酒，如果客人不樂(lè)意喝或喝得不夠多，就把勸酒的美女拉出去殺掉。

《禮記·燕義》專(zhuān)門(mén)談到了帝王御宴時(shí)等級(jí)森嚴(yán)的各種座次，即便在民間，人們?cè)诔燥垥r(shí)還是要分個(gè)“上座”、“陪座”、“侍座”的，“陪座”、“侍座”上的人總不像是自己樂(lè)意吃，吃飯僅是為陪“上座”的人，否則吃不吃都無(wú)所謂。西方人吃飯則無(wú)座次之分，無(wú)謙讓之禮，一人面前一份，AA制原則，互不相擾，各吃各飯，各付各錢(qián)。如此，個(gè)人的飲食自由得到了充分尊重。這大概是中西飲食文化的重要差異吧。

四

在現(xiàn)代的餐桌上，不僅消費(fèi)高到了“一杯酒，一頭牛；一頓飯，一棟樓”的程度，而且各類(lèi)飲食的品種和吃法花樣繁多且爭(zhēng)奇斗怪，足以讓大觀園中見(jiàn)多識(shí)廣的賈母瞠目結(jié)舌，我相信讓她老人家走進(jìn)時(shí)下的豪華餐廳就像是劉姥姥當(dāng)年走進(jìn)她的大觀園。比如：將大豆腐塊和活的泥鰍同時(shí)放入鍋內(nèi)，加水，將鍋置于火上加熱，水溫逐漸升高后，不能忍受高溫的泥鰍便鉆入豆腐之中，食客們很高雅地稱(chēng)之為“金屋藏嬌”。比如：將蛇皮剝了，以蛇肉蘸入醬油中，一節(jié)一節(jié)地吃，一直吃到頭部，直到最后蛇的頭還頑強(qiáng)地動(dòng)著。又聽(tīng)說(shuō)吃驢肉的法子：那是把驢放到不斷燒火加熱的鐵板上，驢嘴邊放的是含有各種調(diào)料的一盆水。高溫炙烤下的驢不能忍受干渴就不停地飲調(diào)料水，這么反復(fù)烤，反復(fù)飲，驢肉烤熱了，五味十香都進(jìn)入肉內(nèi)，直接可以食用。還有一種吃猴腦的辦法：桌子中間開(kāi)了洞，將猴趕到桌子底下，猴頭從洞中探出，然后以器物將猴頭固定在洞口，舉起一根棒子很瀟灑地砸開(kāi)猴子的天靈蓋，然后將一碗滾油及調(diào)料倒入腦殼之中，這時(shí)食客便可動(dòng)用勺子和筷子挖取猴腦了。

這些才是我們飲食文化之精華。只知道動(dòng)刀叉不知道使筷子的西方蠻族，依他們的德行，做夢(mèng)都?jí)舨坏竭@樣的吃法。比較而言，追求簡(jiǎn)樸的墨子有點(diǎn)像西方蠻族，他說(shuō)：“其為食也，足以增氣充虛，強(qiáng)體適腹而已也。”他還曾表達(dá)了對(duì)于儒家“貪于飲食”的不滿。其實(shí)，那位“食不厭精、膾不厭細(xì)”的儒家鼻祖孔丘先生也只是強(qiáng)調(diào)把飲食盡量做得精致一點(diǎn)，至于“魚(yú)餒，肉敗，割不正，不食，席不正，不坐”，既有對(duì)健康的關(guān)注，也有對(duì)飲食的特殊要求，雖然這樣的要求迂腐刻板，乃至可笑，但也不能算是“貪于飲食”。孔子最具有人文關(guān)懷的飲食習(xí)慣是“食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也”。這表現(xiàn)了他對(duì)生命和對(duì)人自身情感的珍重。孔子說(shuō)：“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言。”他還充滿詩(shī)意地感嘆道：“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中也。”他甚至極力贊揚(yáng)顏淵：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人也不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”如此說(shuō)來(lái)，他于飲食何貪之有？他貪的只是一個(gè)“仁”字，他終身的目的在于弘道。孔子當(dāng)時(shí)就感慨世風(fēng)不古，豈料世風(fēng)到如今已壞到他難以想象的程度。世風(fēng)的好壞大概和“吃風(fēng)”的好壞密切相關(guān)，當(dāng)“吃風(fēng)”淪落到生吞活剝、茹毛飲血的程度，世風(fēng)的丑陋也就可想而知了。

五

當(dāng)飲食的欲望超過(guò)了一定的極限，就會(huì)使人產(chǎn)生不同程度的變態(tài)。商紂王的酒池肉林和慈禧太后飲人乳就屬于變態(tài)。翻開(kāi)《資治通鑒》，還可以看到不少好飲人血、好食人肝的官僚，這已經(jīng)屬于嚴(yán)重變態(tài)，不能歸到人類(lèi)之中了。清末的徐錫麟因刺殺安徽巡撫恩銘，心肝竟被恩銘的衛(wèi)隊(duì)挖出炒食。然而在完全喪盡天良、人性滅絕的人中選一個(gè)杰出代表，應(yīng)是易牙。恩銘衛(wèi)隊(duì)所食者雖也是人類(lèi)，畢竟與己不相干，易牙則蒸了自己的兒子給齊桓公吃，僅僅為了齊桓公“惟蒸嬰兒之未嘗”的一句話。 我常在想，“天地的精華”、“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”，這崇高的聲名人類(lèi)如何能承擔(dān)得起呢？

從現(xiàn)實(shí)的悲涼中掉轉(zhuǎn)頭去，我們通常習(xí)慣于在詩(shī)文中尋找一份人間的善良和關(guān)愛(ài)，但當(dāng)我讀到“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的詩(shī)句時(shí)，我一點(diǎn)都體察不到詩(shī)人們所通常具有的悲天憫人的博大情懷，在這吃人肉、飲人血的豪放派詩(shī)作中我只感到陣陣痙攣。施耐庵在《水滸》中也不乏對(duì)那些好漢們嗜血天性的津津樂(lè)道的描繪。無(wú)論是喜吃心肝的燕順、王英、鄭天壽，還是做人肉包子的張青、孫二娘，在施耐庵筆下都是替天行道的好漢。連這些吟詩(shī)弄文的雅人們都昏聵到如此程度，我們又有何理由去指責(zé)尚待啟蒙的愚民的本性呢？

人生的悲劇在于膽大的將被撐死，膽小的也將被餓死。無(wú)論鐘鳴鼎食、王侯將相之族還是吞糧咽菜、食不果腹之家，所有的人都不免于一死，都將同樣經(jīng)過(guò)墳?zāi)拐驹谏系鄣拿媲敖邮苣┤盏膶徟小Ｉ绱硕虝海瑢?duì)于未來(lái)而言，我們眼下的吃好吃壞吃多吃少其意義又何在呢？我們就這么反反復(fù)復(fù)吃著：食物經(jīng)過(guò)牙齒的咬嚙咀嚼、食管的輸送、腸胃的消化、身體的吸收、肛門(mén)尿道的排泄……這個(gè)繁復(fù)瑣碎簡(jiǎn)單沉悶的生物性過(guò)程即使對(duì)遙遠(yuǎn)的未來(lái)沒(méi)有意義，只對(duì)瞬間的未來(lái)，比如明天、后天還是有意義的話，人類(lèi)就會(huì)樂(lè)此不疲地吃下去。然而肚子的充實(shí)就連瞬間的精神的恐慌都難以解決，這又是更可悲的事情。恐慌的理由各有不同，怕死卻都是人的通病，皇帝比人民更怕死，因?yàn)樗日l(shuí)都過(guò)得好。

那么，什么東西吃了使人不死，這是歷代帝王朝夕思考的問(wèn)題。秦皇漢武都是求仙藥的名人。通過(guò)吃仙藥喝仙酒可以成仙，通過(guò)絕食也可以成仙，這叫辟谷，張良就熱衷于此道，也沒(méi)有成功。

掐指算來(lái)，真的成仙者唯有嫦娥一人，而且也只是神話。她雖有玉兔相伴，桂花酒可飲，但畢竟高處不勝寒，而且常懷思念之苦，于是她終于后悔起來(lái)，并以自己的處境告誡后人：能吃的吃，不能吃的千萬(wàn)別吃。

責(zé)任編輯/季偉