官家大戲場

張　鳴

官家大戲場

中國人喜歡戲,不惟看,而且喜歡自己演。太平天國興起,天下大亂,“不知有幾人稱王幾人稱帝”。稱王稱帝的人,經常搶戲班子的戲衣,袍笏登場,就在戲臺上“登基”,除了沒有唱,跟唱戲沒有多少分別。義和團的好漢,喜歡上法。上了法之后,就宣稱自己是什么什么神仙附體。一附體,人的戲腔就出來了,說起話來,宛如京戲的道白。

不過,真愛演戲的,還要數官家的人。中共早期黨員宣俠父,到了西北之后,發現這里的一些縣官,不戴禮帽,也不穿袍褂,更不著中山裝,偏偏喜歡穿戲裝,文靜的扮戲里的大官,頭戴烏紗,豪氣的則頭戴英雄結,足蹬厚底皂靴,每天上堂審案,說話拿腔作調,感到很好奇。其實,官員們這樣的做派已經很有傳統了,只是在皇帝還在的時候,礙于體制,不敢把戲裝穿上,但行事,舉手投足,一不留神,就成了京劇對白了:一個道大人容稟,一個說有話請當面講,讓人分不清是在戲臺還是衙門。

官場的戲,不僅演給官場人看,習慣了,連外國人來了也要演。清朝大部分時候實行鎖國政策,真正的洋人來的不多,多數時候只開放廣州一口,而且設立十三行,不僅包辦交易,而且把前來交易的洋人圈起來,不許他們跟當地百姓有所接觸。當然,跟所有官府禁令一樣,圈禁洋人的禁令,是沒有人執行的。認真執行的時候也有,那就是朝廷的欽差來的時候。一般來說,不僅理論上百姓不能見洋人(當時叫番鬼),連官員也不能見,洋人有事跟官府交涉,則通過十三行轉達。

但是,有什么能擋得住官員們的好奇心呢?于是,只要洋人來,官員都會馬上接見,不僅見,而且還會笑納洋人遞上的雪茄、煙鼻煙什么的,然后便假作嚴厲地呵斥衛兵,為什么要把洋人放進來?拉下去打二十大板!于是很痛快地把洋人放進來的衛兵,被拉了下去,二十板子都打在了地上,響是很響,但衛兵的屁股一點事沒有。洋人看完了戲,大模大樣地告辭。

那個時候,同樣在廣州,最熱鬧的戲,是官府和洋人一起演的。這已經到了19世紀,洋人為了彌補貿易入超,開始把鴉片一船船地運來,走私賣給禁不起誘惑的中國人。中國的官員很聰明,很快就知道鴉片這東西到底是什么貨色,于是,來自官府的禁煙令雖然不夠及時,還是一次次地發布了。同樣,禁令在附帶巨大賄賂的走私面前,變成了廢紙,不,是戲單——官府的巡查船跟走私的飛剪船之間,一出出地演戲。飛剪船在前面從從容容地走,巡查船在后面不疾不徐地追,還不時地放幾聲空炮助助興。追到伶仃洋之外,觀眾看不到了,兩邊湊在一起談談,官船最后拿了好處走人。

演戲之所以稱之為演戲,是因為要演、要做,言外之意,跟人們日常過日子不一樣。專業的唱念做打需要訓練,非專業的,也要模仿,裝模作樣。平常官家人做戲,是因為必須以假面示人,不裝著點不行,關鍵時刻,玩起政務來,宛如演戲,那是為了給人看的。杖責放洋人進來的衛兵,意思是告訴人們,看,不是我違反禁令見洋人,是衛兵放進來的,而且我也為此責罰了他。而在水上上演捉放曹,無非是告訴人們,瞧,我在執行禁煙命令,多賣力,追了這么遠。

演戲和看戲的,除了極個別特別投入者外,一般都不會把這事太當真,因為都知道這是娛樂。即便上級來檢查,大家都是中國人,自然知道戲是怎么回事,看穿了,一般也不會那么不識趣,非得刻意說破。

戲的妙處就在這里。你說它是假吧,人家畢竟做了;你說它是真吧,又全是裝出來的。戲雖然不是真的,但畢竟有人在演,即使是模仿,也有幾分影子在,只要上面不較真,離遠點看,大概也就算是有那么個樣子了,大家都可以交差。官家的事,真做,累,而且未必討好;一點不做,又對不起上面。因此,做戲就成了最佳選擇。就這樣,一百年一百年地過去,官家的生旦凈末丑,神仙老虎狗,一茬一茬地演下去、做下去,到今天好像也沒有盡期。

明君的昏事

如果某個皇帝被視為明君,那可了不得,千秋萬代大家都說好。明君之中,唐太宗李世民要算是頂尖中的頂尖,屬于人見人夸的主兒。當然,人們都知道這個主兒曾經發動玄武門之變,殺了法定的太子和另一個兄弟,逼得老爹提前交權。這點不光彩的事,無論后世史家怎么遮掩涂抹,都無法弄干凈。但是不要緊,中國人對于明君的要求,主要不是道德怎樣,關鍵是要有本事,有文治武功。從自家兄弟手里奪權,固然心狠手辣,但抹去道德色彩,也算是有本事的一種表現。某些“超級粉絲”級史學家和作家,還會把屎盆子倒扣在建成和元吉這兩個李世民的倒霉兄弟頭上。

不過,李世民這個明君,也辦過無論從道德上還是從權謀上都不怎么樣的事,差點犯了低級錯誤。

事情是這樣的,有一回,李世民出外游幸,一個宮人還京,途中歇息于川縣的官舍,大概就是所謂的驛站這種地方。雖然我要講的這件事,李世民辦得很糗,但你不能不佩服初唐時候的開放,皇帝宮里的宮人,居然可以自己在外面走動,而且很可能是夜不歸宿。而李世民的子孫們,遠沒有這樣大度,宮女們被緊鎖深宮,只好在紅葉上題詩,發泄情感,流出御溝,被才子發現,成就一段哀怨的佳話。話說這宮人歇息在縣里,主事的地方官(史書里沒說到底是縣令還是驛丞),自然不敢怠慢,把最好的上房給她居住,然而,右仆射李靖和侍中王趕巧隨后也到了。這兩位,一個是門下省的首長(侍中),一個是尚書省的首長(尚書令是正的,右仆射為副,但唐代尚書省長官常缺)。唐制中三省長官并為宰相,屬于一人之下,萬人之上,加上李靖又是跟著李世民東征西討,立下汗馬功勞的大功臣,地方官自然恭敬有加,馬上把宮人的房間倒出來,讓這兩位宰相住。

宮人回去之后,估計在李世民耳邊吹了枕邊風,此事,《舊唐書》說是宮人,但《新唐書》稱宮人為宮御,看起來不是一般伺候人的宮女,屬于皇帝最低一層次的嬪妃,八十一御妻中的一個,有機會跟皇帝有肌膚之親的。自古英雄都難過美人關,唐太宗李世民屬于特別愛好美人的那種英雄,好色的事跡其實不讓隋煬帝,只是他的好色,一般不會妨礙國事。可是,這回有點不同。不知是這位宮御特別受寵,還是那幾天李世民有點不順氣,反正聽了他的宮御給李靖他們騰地方的事,他生氣了,說:天下威福的權柄,豈能由李靖他們說了算,怎么敢輕視我的宮人?要問川縣的官員和李靖等人的罪。

幸好,當時魏征知道了這個消息,馬上提醒李世民說,李靖等人是你的心腹大宦,而宮人不過是在宮里灑掃庭除的(故意貶低宮御,給皇帝一個臺階下),而且按制度,李靖他們走到哪里,地方官理應招待,而對宮人則供給食宿即可,如果你因此而問這些人的罪,恐怕天下人都會被嚇倒了(駭人聽聞)。

為了一個宮人騰房間的小事,治宰相之罪,而且其中還有出名的大功臣,于道德上講是重色輕臣,于情勢上則是不知利害,一點謀略也無,屬于歷史上標準的昏君做派。要是沒有魏征,我們的一代明君,糗大了。

幸好,一向從諫如流的唐太宗李世民,聽了魏征的話,沒有收拾李靖。而這個故事留在魏征的傳記里,成為這個諫臣的光輝事跡,流傳下來。只是,凡是臣子,尤其是愛提批評意見的臣子的事跡,于皇帝臉上往往不那么光彩,無怪乎魏征死后,李世民聽說魏征曾經把他自己的諍諫語錄抄給了史官,很是不高興,下令把親筆為魏征題寫的碑推倒,魏征的后代從此式微。可惜,那時的皇帝,心思還不夠縝密,也不大會搞文字獄,屁股上的屎最終還是沒有擦干凈。

歷史上,凡是碰到這樣的事,而樂于攔能攔得住,而且不會因此掉腦袋的,又非常稀少,世上畢竟只有一個魏征。

(摘自《姑妄集》)