隨筆

阿拉巴巴，變形!

耳東每

“在很久很久以前，有一個阿拉伯的故事、伯的故事、伯的故事……”很多年長者都是用這樣的語調來給孩子講《天方夜譚》里《阿里巴巴和四十大盜》，但這個故事從小春的嘴里講出來更具有說服力，因為他是學阿拉伯語專業出來的。這個專業在全國來說絕對屬于稀缺，以至于你甚至可以通過“小春”這個稱呼在全國近十年來的大學生檔案中查出他究竟是誰、目前身在哪座城市。當然，我的這位老朋友已經躲起來了，就像千年前千里外的阿里巴巴一樣，像謎一樣地生活著。

至少剛剛接觸這門語言的時候，小春還是有著很大的興趣：睡覺、吃飯、走路、蹲馬桶，他整天整夜地練著大舌音小舌音，然后到處顯擺在女孩子面前說“wuhibuki”。這種阿拉伯男人對女人的表白方式，誰都聽不懂，不過可以自主猜測，有情有意的自然就可以用眉來眼去來回應。

小春澄清說，他的阿拉伯語不是用來討好女孩子的，而是用來干事業的。這點我認可，他曾經和每個大學生一樣，豪情萬丈：大一的時候，出于考古的興趣希望有朝一日能夠前往探索美索不達米亞文明，大二的時候，希望能在畢業后進入外交部，和伊拉克已故總統薩達姆·侯賽因打交道；大三的時候，受到畢業師兄師姐的影響，希望能夠在傳說中的迪拜開創一份事業；大四的時候，一個個噩耗接連打擊小春的雄心：首先，美索不達米亞被周杰倫唱臭了街；隨后，薩達姆被美軍抓獲審判，最后，倒賣風油精到阿拉伯的生意早被人做濫了……不過他說，他還有一個橫貫大學時代的理想：那就是討四個老婆——“如果我是《天方夜譚》里那個國王，王后換歸換，殺絕對不殺，多么暴殄天物啊!”

小春在一個外貿公司工作了半年，后來就辭職不干了，他沒有去成迪拜，也沒有去成兩河流域，更沒有去成麥加或者耶路撒冷。小春說，中國人唱“阿里巴巴是個快樂的青年”唱出毛病來了。他在迎接那些客戶的時候，那些纏著白頭巾和長袍的阿拉伯大叔老是喜歡開玩笑叫他“阿里巴巴”，這讓他在感情上非常受不了。“阿里巴巴是小偷的意思。”他嘆了口氣，說他每次只能回應人家單詞“皮包”，然后看著老外不知所措的樣子咯咯笑，“你要知道，這是一種從右往左書寫的文字。”

如今，這位會抖動大舌頭和小舌頭的能人，在網上開了家店，安安心心地做起了變形金剛玩具的生意，干著和大學專業完全沒有聯系的事情，除了用阿拉伯數字記賬——這么說印度人又不高興了。“誰說我的事業和阿拉伯沒有關系了?”他很嚴肅地反詰我，“按照阿拉伯習俗，討四個老婆是要很多錢的，我現在的積蓄化作阿曼里亞爾才夠娶一又四分之三個……”

蠟像館往事

韓松落

全球第6座杜莎夫人蠟像館落腳上海后，“劉德華”“奧黛麗·赫本”“劉翔”“李小龍”“謝霆鋒”歡聚一堂，報章也隔三差五刊出新人住的明星蠟像，但沒多久，就有英國作家凱特·布里奇推出新書《蠟像神話：杜莎夫人的生活和傳奇》，講述杜莎夫人生平。原來，她發家于法國大革命時期，令她走向輝煌的生意，是為斷頭臺下的冤魂塑像，好讓革命者們拿去四處展覽。這生意時效性太強，因此，她常需親自去斷頭臺和公墓前撿人頭，以便在頭腐爛變質前制好蠟像雛形。

蠟像這東西，比別的人偶更令人覺得詭異不安，它逼真，卻沒血沒肉；它栩栩如生，卻沒被灌注靈魂，整件東西在似與不似中，在生與非生間。難怪1953年的經典恐怖電影《恐怖蠟像館》會拿蠟像作為素材，恐怖氣氛一流。而在欠缺攝影技術的時代，用它為死囚造像，震懾效果也屬一流。但是，即便對它的詭異早有感受，一旦知道華服麗影、專為名流塑像的蠟像館，居然有這樣一段前塵往事，一顆老心也實在頗感震蕩。

就想起庫布里克的《閃靈》，規模宏大、氣勢迫人的度假酒店，居然是建立在印第安人的墓地上，以至于每到大雪封山、游客絕跡，酒店就成了鬼怪的天下，這里面當然有對美國政治歷史的隱喻，但回頭想想，所有燦爛輝煌、莊嚴典雅的事物背后，恐怕都有這么一段不堪的過往為某種隱喻增添分量吧。

所以，吃飯別看后堂(看看彼得·格林那威電影《廚師、竊賊、妻子和情人》吧)，戀愛別問過往，戴鉆石別去想南美的血腥鉆石礦，裹著皮革舉著酒杯笑語盈盈時，別去想動物被剝皮時的哀號……麥當娜、凱瑟琳·澤塔·瓊斯、劉嘉玲貌似善良純潔完美地走到我們面前之前，陰謀、掙扎、慘烈、嫉恨、毒辣都曾經歷，都別問，也都別想，只管享她們的花樣年華。

而且，能走至今天，能成功洗底摒棄過往，也必須有些手藝、有些能耐，就像杜莎夫人，曾為法國王室成員塑像，大革命來了，本來難逃一劫，可革命者們需要她，她活下來了，一度入獄，還是活下來了，直到革命者也被送上斷頭臺，她還是活下來了，因為，還是有人需要她。山河變色，血海滔滔，她憑著這么一門詭異的手藝，活到了90歲。所以，鞋匠不會死，將軍卻死了，風云人物的權威，抵不過一只小小的釘錘。

黃口終于有餓期

葉傾城

到了這個年紀，看到動人話語，比如“四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期”，止不住淚如雨下。但說到我自己的具體情況，也就是小女小年身上，怎么就變成“黃口無餓期”了?

奶粉盒上注明要吃60ML的階段，她吃30；年齡段到了90ML，她吃60……我急得把奶嘴往她嘴里硬抵。她吐出來，大哭。到了漸漸會說話，她的語言表用一連串的“不”來完成，看到食物熱騰騰、香噴噴地端過來，她就擺手：“不要不要，不吃不吃，不喝不喝……”拔腿就跑，被我們一把揪回來。小勺遞到嘴邊，她的嘴閉得比“打死我也不說”更緊，終于塞進一口，我才松口氣，她全吐出來了一美食當前，我如果有此毅力，豈會在減肥大戰中屢戰屢敗?不，我根本就不會有減肥的需求。

每一個中午，她只肯吃幼兒面的1／4束，一點點青菜。魚，一點點；肉，一點點。我急得給她買鴿子煮湯——最后是我全吃了。

束手無策。到底該怎么樣，她才肯大吃大喝呢?當然了，我也不希望她吃成我這個體積。有一天，我忽然發現，我的身高還不足她的兩倍，而體重是她的好多倍。我悲傷地想：原來這么多年，我都沒長高，一直就忙著在發胖呀。

這個艱難階段是怎么度過的，我也不知道。如果你要請教我“如何應對幼兒厭食期”，我只能口鉗舌結。總之，小年終于開始吃了。

早晨，我在吃牛肉米粉，她站在桌邊的椅子上，俯身過來，有一搭沒一搭用手抓著一根根米粉往嘴里送。漸漸秋高氣爽，螃蟹上桌了，我們教她：“螃蟹。”她就說：“蟹蟹。”我們掰了蟹腿給她吃，她很高興，咬著蟹腳沖到屋子的另一角，又沖回來。無非就是表示一種無以名狀的喜悅。

我有吃零食的習慣，尤其喜歡吃堅果：山核桃、松子、榛子。小年過來，我就給她

剝一個。說：“咱們偷偷地吃。”小年很快就學會了，拖著長聲：“偷偷吃……”她很快就弄清楚食物分兩種，一種是“啊嗚啊嗚”，指正餐；二是“偷偷吃”，零食。她就這樣，開始說平生第二句六字句：“媽媽吃偷偷吃”(第一句是“雞雞雞滑滑梯”，指肯德基兒童樂園內的滑梯)。她顯然認為偷偷吃是名詞，并且是這種食物的統稱。慚愧，我作為一個胖子的長期偷吃行為，太白于天下。

她的口味與我很接近。我喜歡吃堅果，她也喜歡；我喜歡吃葡萄，她也喜歡；我不吃蔥姜蒜，她也不吃……

全世界的寶寶呀，你們都是一個一個的謎，你們要什么不要什么，從來不肯告訴我們。而全世界的父母，大概也像我一樣，在育兒中學會育兒，在愛他／她中學會愛。

人人都是蜈蚣精

寇研

1952年，波伏娃44歲了。其時，這位被稱為女性主義鼻祖的大姐大，迎來了人生的巔峰期。事業就不必說了，《第二性》被譯成十多種語言，她結結實實賺了一把。愛情上，除了薩特這個終生伴侶，除了和美國作家尼爾森·艾格林轟轟烈烈的“偶然愛情”，她還收獲了年輕編輯克洛德·朗茲曼的愛情。

克洛德比波伏娃小17歲，幾乎已不止于姐弟戀，而是跨越了一個輩分，因此，波伏娃特別有成就感。波伏娃決定和克洛德住到一起，雖然一生艷遇無數，這還是她第一次與人同居，因為“從這位年輕的情人身上，她找到了激情、青春活力、心醉神迷的感覺”。似乎朝夕相處就能耳濡目染，吸收到一些生命的朝氣，讓她忘記“衰老的折磨”。

從少年人身上吸取生命精華，這其實是個古老的神話了。傳說蜈蚣精想要修煉成人身，就得靠吸食少女精血，來一寸一寸換掉自己齷齪的肉體。《天龍八部》中，李秋水以壯男精血永葆容顏。少女壯男周身馳蕩的，是只有幼獸才有的剛猛新鮮的自然生機，他們尚未在世事浮沉中泯滅其靈性，尚未在男歡女愛中喪失其精氣，像一壇埋地三尺十八年未經染指的女兒紅。于是，在永葆青春的幻想中，他們順理成章成為意淫的對象。

畢加索一輩子都像一頭處于發情期的公牛，總在追逐女人。他的愛情口味有個特點，他喜歡的都是年輕貌美的少女。少女體內特有的冷鮮技術保持的水靈靈的活力，激發了畢加索蓬勃的創造靈感。從這一點來看，畢加索的追求與蜈蚣精殊途同歸。

因此，愛情種類中，最攝人心魄的就屬忘年戀了。它似乎有特別的征服力，使^無力招架，甚至根本就不愿招架。以意志力著稱的法國女作家尤瑟納爾，在80歲高齡時，與動機可疑的年輕后生杰瑞·威爾森關系曖昧。她的傳記作者說，杰瑞使“尤瑟納爾長久以來處于休眠狀態的情感和肉欲，突然以泛濫甚至無法擺脫的方式爆發出來”，所以別指望她能用80歲的祖母們通常有的明智來分析自己的處境。在他們的印度之行中，杰瑞勾搭上一個名叫達尼埃爾的年輕人，尤瑟納爾因此在筆記本留下了一個詞“哭泣”，也是意料中事。

當克洛德第一次邀約波伏娃看電影，波伏娃激動得“熱淚盈眶”，似乎很不符合她文壇大腕的身份。但這也說明，不只波伏娃，不只尤瑟納爾，其實人人都是蜈蚣精，都在夢想一段忘年戀，夢想一位活力四射的可人兒，將自己拖出生命的年輪，哪怕短暫的一瞬也好。幾年之后，克洛德33歲了，這個年紀，需要的是小姑娘而不是老女人來安慰自己青春已逝的傷感。克洛德離開了波伏娃。經歷分手之痛，波伏娃終于覺得自己“已經邁入了老年”。