正視中產

羅　卡

面對媒體、商業與學術界共同關注的中間群體，我們不禁要問一句：誰才是中產?

我不是中產

如今在中國，“中產”似乎已經成為人們耳熟能詳的詞匯，流溢著財富的光彩、宣揚著品位的追求，讓人怦然心動。當我們剛踏入21世紀，還在玩味著以香薰、幽燈為代表的小資情調時：敏感的媒體已經大張旗鼓地“尋找城市中間人群”。從《北京青年報》、《經濟觀察報》到《新聞周刊》、《新周刊》等，他們都感受到中國社會中孕育著一股新的社會力量，他們對這股力量的生命力充滿期待——無論是消費能力、文化追求還是社會意義上，他們謹慎地稱之為“中產階層”或“中間群體”。媒體、專家、學者都為之雀躍，似乎看到了一股新興力量，填補了幾十年來社會中間階層的缺位。

不知不覺．21世紀已經過去了8年，關于中產階層的興起和未來發展引起了廣泛的關注與討論。許多媒體把他們的目標讀者定位為城市里的中產階層；很多新開盤的樓盤打著“中產階層品位”的口號賺足眼球和銀子；眾多的學者津津樂道中產階層對于構建“公民社會”的意義。面對這個由媒體、商業與學術界共同關注所引起的歡騰，我們不禁要問一句：誰，才是中產?

“你覺得自己屬于中產階層嗎?”我經常用這個問題詢問每一位認識的中國人。阿園，本科畢業，在IT行業工作了四五年，搖著頭，否認自己是個中產。“只是個IT業民工罷了”，他這樣自嘲。

而作為某知名雜志的主編的皇浦，也認為自己只是位于社會中下層的水平：“北京的有錢人多了去了。”

一位在廣告業工作的女孩也不認為自己是中產：“白領都是看著光鮮，真正的中產階級應該有點錢有點閑，哪像我們成天加班。”

這種現象挺有意思的，為什么這么多有著高學歷和不錯收入的人拒絕承認自己是中產?我在法國的好朋友西爾維，她在電視臺做記者，有五櫥書、兩個女兒、兩只貓、一匹馬和一間舒適的公寓，上下班坐地鐵，遇到罷工的時候就騎車。可是她從來沒有否認過自己的中產身份。從事著相同領域的工作，為什么大多數的中國職員會拒絕承認自己是中產，而大多數的法國勞動者從未質疑過自己的社會身份呢?我想這里面存在著非常復雜的原因，從如何界定“中產階層”這個概念到具體運作的社會制度。

中產只是財產

“中產階層”，就像“科學”、“民主”等詞匯一樣，都是舶來品。英文Middle Class，強調的是處于社會中間的這個階層，并沒有任何字眼涉及“財產”、“收入”等經濟條件。因此，在界定中產階層時，不能只強調經濟條件。經濟條件固然很重要，但并不唯一。當然，每個國家、每個社會對中產階層的定義都不一樣，因此就不能胡亂套用。即使在同一個社會中，不同群體對中產的定義也不一致，經濟學家可能強調中產的收入水嚴、消費能力；社會學家可能傾向于中產的教育、品位以及階級意識；而媒體和商家所突出的“中產概念”更傾向于他們的現實考慮。

研究這些方面，我想加入一個維度，就是生活風格。生活風格不僅指物質上的追求，更多是指對生活的內容和質量有什么期望。具體來說，還有對工作、戀愛、子女教育等的想法。我做了很多的訪談，這些人都在新興行業工作，包括計算機、雜志、廣告等。可以說，在決定人與人之間有什么關系方面，他們有話語權。不僅是中國，很多國家都是這樣，究竟誰來決定社會是否有工人階層、中產階層和資產階層、中國存在不存在中產階層，這些都是話語權的問題。官員、學者和記者都有話語權，廣告也是一個話語媒介。當然首先要有一個中間群體的孕育，這是一個循環的現象。你去看一個社會現象，你首先是從自己的觀點去看的。

中產階級是什么?中國真的有中產階級嗎?我們當然可以說“中產”是在官員、學者和媒體的話語中建構出來的，它只是一個概念。對個人而言，重要的只是他的生活、他的感覺；但是，對于社會來說，重要的卻是貼在每個人身上的各種標簽，“年收入20萬”、“名校畢業”、“公司經理”、“中產階層”。所有的這些你可以都解構，但個人就容易落入虛無。

白領是不是中產階層

美國有一位很偉大的學者叫米爾斯，他寫了很多不錯的書，其中有一本叫《白領》。這本書還有個很有意思的副標題：美國的中產階級。白領直接與中產階級畫等號?這跟我在中國觀察到的、聽到的情況似乎并不一致。

在書中，他細分了美國的老中產階級和新中產階級，他講的白領是新中產階級。老中產階層大多是小業主，1861年，林肯曾這樣描繪他們的形象：“在這個世界上，精明但一貧如洗的生手一度是為工資而干活的；等他攢下一些錢，并用來為自己購買工具或土地之后，他開始為自己干活了；最后，他開始雇傭另一個生手來為自己干活了。”

所謂新中產階層，就是隨著工業化大生產和科層制而出現的，商場里的銷售人員，公司里的專業技術人員、經理階層、辦公室人員，政府部門里的辦事員，等等。美國歷史上，隨著新中產階級的人數、比例的大幅增加，相應的是老中產階級的衰退。

中國社會的情況比較特殊，并沒有經歷與美國相似的新老交替地過程。在改革開放之前，中國社會并不存在一個中間的階層。簡單的說，當時的中國城市里，只存在兩類人：工人和干部。他們在工資上并沒有太大的差距。生活上，干部可能比工人多一臺電視機；大家都穿差不多款式的服裝，幸好老婆們不是以衣辨人。總的來說，那是一個被“扯平”的社會，一個努力削減差異的社會。

后來，中國在30年的短暫時間里快速實現了工業化，第三產業也得到迅猛發展；米爾斯所說的老中產階級與新中產階級，同時出現在開放的中國社會，并在各自的領地生根、壯大。很多人手里有點錢，又不樂意替別人干活，就選擇自己創業，成為書店、咖啡店、酒吧的老板；當然更多的人選擇為別人打工，通過自己學到的知識、技能進入企業和政府。在歐洲，工業化在一百多年的時間里狠狠摧殘了傳統的手工業、威脅著小業主的生存；而在中國，我卻感受到了兩者各據一方、并存不悖的發展。對于我這個酷愛咖啡的法國人來說，既能在忙碌的早上喝到連鎖咖啡店里的咖啡，也能在悠閑的午后享受街邊咖啡館里的舒適氛圍。

我注意到有一些言論，強調中產比白領的收入、格調都要高。在美國，起碼在米爾斯那里，他是給這兩個群體畫等號的。在中國社會，我認為直接談論中產與白領的區別，這很奇怪，因為它們不在同一個范疇里面。與中產階層相對的是社會下層和資產階層；而勞動者，可以根據養家糊口人的領子顏色來判斷，藍領的從事體力勞動，白領的就是從事腦力勞動。這部分靠腦袋運轉吃飯的人里面，他們的職位、收入自然不同，有從事機械、重復勞動的打字員，有忙于各種瑣事的秘書；有謹慎的中層領導，還有體面的中高層管理者。當我們談論起中產階層與白領的區別時，其實就是他們職業地位和境界的不同吧。

危機：正視中產階層

2008年底興起的金融風暴多少糾正了人們之前對中產階層的偏執性樂觀。究竟有多少中產階層深陷在這個泥潭，我們不得而知。只是在這場動蕩中，我們似乎理解了他們為什么不承認自己是中產階層。他們衣著光鮮，出入高級寫字樓，實際生活卻是沒完沒了地加班，長假成為奢望；好不容易通過勤懇的勞動積攢了不多不少的一筆錢。然而2008年下半年，股市的一路狂瀉，他們投在股市里的積蓄止不住地“脫水”；買了房子，欠著一屁股貸款的時候，陡然發現剩余的房產額都足夠再買一套新房子；不幸生病了，痊愈回到公司，才發現原來的位子早被填上了，忍氣吞聲從頭再來。

他們從來沒有認為自己屬于那個中產階層，因為他們從來沒有獲得安全感，這種安全感不是個人的強大能夠彌補的，而是由健全的社會保障所提供的社會穩定感。沒有健全穩定的社會保障體制，他們一直覺得自己如履薄冰、不安全。但是他們尊重勞動，相信通過他們的才識和勤奮，一定能收獲最好的未來。從這個意義上講，不管他們是不是所謂的中產階級，他們都是中國最有希望的一群人。