斷線的風箏

大　可

看不見的“線”

北京時間2009年6月1日6時，一架法國航空公司的飛機，載著228人，從巴西的飛機場出發，準備飛到法國。

風箏飛上天，有一條線牽著，地面上的人可以叫它飛，也可以叫它下來；飛機飛上天，雖然沒有一條線牽著，可地面上的“導航臺”、“雷達站”等等，還是緊盯著它。

開車的時候，可以一邊開一邊看指示牌、地面的標記或指示燈：哦，左拐彎可以上高架，往右是到機場去的路呀!喔，轉彎得走轉彎道，往前開得走直行道：現在是紅燈，必須停車，否則可能撞上橫馬路上的車……

飛機雖然在遼闊的空中開，可也不是想怎么飛就怎么飛，也有交通規則呢。可天上沒法安裝指示牌，也沒法給來來往往的飛機劃航路，開飛機如果像開車那樣，光靠眼睛認路就不行了，得有地面“導航”。飛機上的那些儀器，會自動地向導航臺提問：我現在飛到哪兒啦?離地面多高啊?我是在往南飛還是往西飛啊?我的前方后方、上下左右有沒有其他飛機?……導航臺會仔仔細細告訴它，讓它飛在正確的航道上，既不會飛錯方向，也不會跟別的飛機相撞。你想，飛機的速度有多快，萬一遇到其他飛機，“剎機”怎么來得及?

如果遇到大霧、雷雨等惡劣天氣，一些機場要關閉，飛機不能降落，機長就要跟導航臺聯系：我們是不是飛到另一個機場啊?導航臺呢，要看看天上的航路有沒有空，能不能讓這架飛機飛過去，還要看看那個機場有沒有位置，讓這架飛機降落……然后向機長發出命令。

雷達站呢，一個連著一個，像一張大網一樣，讓飛機始終不脫離大網的庇護，從這個雷達探測區出去，便進入另一個雷達探測區。

你看，飛機與地面聯絡多么重要!飛機飛那么高，跟地面的聯絡就是靠各種通訊設備，這些設備有的裝在飛機上，有的裝在地面的導航臺啊、雷達站啊這些地方，飛機與地面的聯絡，就像牽著風箏的那條線一樣。

那架法國航空飛機，開始還好好的，到北京時間中午12點左右，突然向地面發出消息，我的電路有故障啦!我們正在飛過一片暴風雨區，飛機抖動得很厲害呀!地面的人立刻緊張起來：怎么回事啊?你怎么啦?可是，再也收不到任何消息，飛機失蹤了，也就是說，至少，飛機上的通訊設備壞了——“風箏線”斷了!

地面上的人，真希望只是通訊設備壞了，飛機還在好好地飛。那些專家說：失去與地面聯系，并不能說明飛機已經發生了災難。而且那還是一架比較新的飛機呢，開飛機的人，在這條線路上不知飛了多少次，技術非常好，遇到暴風雨應該沒問題……

可是，這一切都成了美好的愿望。不久，那架飛機的殘骸從海里打撈起來了，還打撈起了不少遇難者的遺體……

到底發生什么事了?天氣太惡劣?飛機測速儀壞了?飛機方向舵限動器有問題?……測速儀、方向舵限動器都是飛機上的設備，那么，是飛機的質量有問題?

調查小組根據最后收到的飛機信息、飛機殘骸、遇難者遺體的狀況做出種種推測，但是，很難找到答案，要解開“事故之謎”，找到那架飛機的“黑匣子”是關鍵。

橙紅的黑匣子

100多年前，發生了第一起軍用飛機事故。出了事故要研究問題原因，才能找出改進的方法，讓飛行更加安全。可因為飛機的特殊性，有時連蛛絲馬跡也難找尋。以后，飛行事故逐漸增加，研究事故原因越來越迫切，于是“黑匣子”誕生了。

“黑匣子”是個長方體，大約四五塊磚頭疊在一起那樣大，長得結結實實的。拳王一拳頭打出去，大概二三百公斤，能夠抗住這一拳的人，真可以算“鐵人”了，可你知道黑匣子能抗多少?2，25噸!而且，它還能在1100℃高溫下10小時仍保持“金剛不壞”之身，它抗火、耐壓、耐沖擊振動、耐海水(或煤油)浸泡、抗磁干擾等本領極大——說簡單點，即使飛機四分五裂了，黑匣子還能完好無損。

黑匣子的大名叫“航空飛行記錄器”，飛機起飛時，打開黑匣子讓它開始工作。黑匣子有兩種，一種專門記錄飛機飛行狀況的，飛機上有關的部件通過一種叫“傳感器”的裝置跟它相連，所以它能忠實地記錄下飛行時間、飛行姿態、飛行速度和高度、飛機發動機的轉速與溫度、飛機在飛行時受到的阻力等等，可以記錄20多個小時的飛行情況呢!

還有一種像錄音機那樣，能把飛機上的各種聲音記錄下來。比如有人劫機了，劫機人的威脅、乘客的尖叫、機長和乘務員說的話，等等，都會不走樣地錄下來。它能記錄30分鐘，超過30分鐘就開始錄新的聲音，所以，如果發生空難，它記錄的是空難前30分鐘飛機上的聲音。現在還有一些黑匣子，能記錄2小時的聲音。

只要黑匣子完好、能被找到，人們就可以知道飛機失事的真相。

黑匣子并不黑。你想，飛機失事后，往往“體無完膚”、七零八落，各種部件飛到不知什么地方去了，有的掉進深山里，有的潛入深海中，黑不溜秋的太難找了，所以，黑匣子基本是醒目的橙紅色。而日，，它還有一個特別的裝置，能自動發出信號，召喚人們去尋找。

黑匣子保存了那么多有用的信息，打開它能知道失事真相，太神秘了，所以人們把它稱為“黑匣子”。

曾經有一架軍用飛機在一個國家上空爆炸，該國派人趕到現場，從飛機殘骸和飛行員的遺體上，看出這是某個大國的軍用偵察機。該國馬上提出抗議，可那個大國不承認。后來，，找到了黑匣子，真相大白，大國只好認錯。

其實，除了飛機以外，一些工廠設備上也裝黑匣子，比如鋼鐵廠里的軋鋼加熱爐、熱處理爐里裝上了黑匣子，就可以知道爐子里的溫度等情況。

雖然黑匣子那么特別，可找到它也不容易。法國航空公司的那架飛機，掉在了海里，飛機上的黑匣子，估計在茫茫大海的某個角落里藏著，它能在一個月內持續地向外發出信號，超過一個月，信號就越來越弱，直到完全消失。

每次飛機失事，都讓人們心情緊張，忍不住要查查賬，這段時間以來，究竟發生過多少起事件?有沒有類似的飛機?拿法國來說，在這次失事前，1月17日，一架載有10名士兵的直升機墜毀；4月25日，又有一架直升機墜毀，機上2名駕駛員、1名醫生、1名媽媽和她在飛機上出生的孩子全部遇難。在它之后，6月20日，另一架直升機墜毀，機上7人全部遇難……看來不是同一種飛機。

雖然有時能根據一些情況，分析出飛機遇到了大霧、撞上了山等等，但人們還是希望有黑匣子來提供更準確的信息。

不能跳傘

飛機出事的時候，為什么飛行員不向地面求救?其實，空難很復雜。人們做過統計，某家國外航空公司發生的多次事故中，在墜毀之前，飛行員還有機會發出求救信息而另一家國外航空公司的多次事故，都是飛機突然解體，飛行員根本來不及向地面報告什么。還有的飛機是因為跟地面聯絡的通訊設備發生故障，飛行員拼命呼叫，一地面根本聽不到。

那么，為什么不跳傘逃生?要知道，跳傘是一項專門技術，你是一個乘客，絕對不會為了乘飛機去練習跳傘的吧?而且，空難往往在萬米高空發生，或者飛機迅速墜落到地面，那么高的高度和這么低的高度，連特種兵也沒有本事跳啊!

你是不是對坐飛機有點害怕了?其實，每種交通工具，不論汽車、火車還是輪船等等，都會有事故發生，人類正是在一次又一次事故的教訓后，不斷地將它們改進得更有安全保障，并制定更多的行駛規則，來避免一些操作不當、自然災害等的威脅，飛機飛行也同樣如此。