一言難盡的《尋常往事》

燕　妮

《尋常往事——回憶祖父劉文輝》

劉世定著

新星出版社2009.8

定價: 32.00元

《尋常往事——回憶祖父劉文輝》這本書記述了經歷過大風大浪曾經廝殺疆場的劉文輝的晚年生活。作者以一個社會學學者的知識背景、眼界和立場,對家庭中的“尋常往事”進行還原和觀照,書中除了講到一個不平常的家庭,在時代的大背景下的一些鮮為人知的故事和特殊的經歷外,還在記述家庭往事的過程中,以社會學研究者的細致和敏感,盡可能多地保留一些被一般人所忽略的社會信息和細節,并用此角度來表述祖父的思想方法,處事方式,生活習慣,語言特點,對世事的看法及其對子女兒孫的教育和要求等。而作者的表述手法,又是不慍不火,所有事件都是親歷,所有引用都有出處,既有學者的嚴謹,卻也不失生動、豐富、有趣,透過豐邃與睿智的表達,把祖父劉文輝的風貌輪廓,真實、豐滿、明晰又恰如其分地展現在讀者面前。

劉文輝的身世和所處的時代背景的特殊,成就了他的事業。他的一生幾起幾落,經歷過不少刀光劍影;他的雄心壯志、冒險精神,他的政治謀略、智慧和人生哲學,絕對有不少可取之處。少年得志,中年遇挫,在很多人生的選擇關頭,稍有差池人頭就要落地,但他卻從跌宕起伏中殺出一條血路。

1933年四川軍閥的內戰,一直是人們津津樂道的話題,劉文輝與他的侄子劉湘爭奪地盤,最后以劉文輝失利而告終。他迫不得已挾二十四軍軍部西走雅安,一直到1939年西康省成立,文輝任西康省政府主席。

治理西康期間,劉文輝仔細研究歷史上各個朝代治理邊區的經驗,尤其對清末趙爾豐“改土歸流”的得失悉心鉆研,從而制定出治理西康的政策方針。他招撫原半獨立縣,建政府,逐步完善政治治理,同時在西康銳意經營,整頓吏治,開礦山,辦農場,興學校,團結僧俗大眾,移風易俗……使西康出現一派欣榮景象。

劉文輝早年畢業于保定軍校,他深受保定軍校第一任校長蔣百里先生的影響,對于知識、對于有知識的人,對于思想、對于有思想的人,非常尊重。這種尊重,不是出于禮儀或敷衍,而是發自內心。他曾經引述蔣百里先生的話來闡述從事實際活動的人和知識分子的關系: “蔣百里先生曾說:‘活動分子與知識分子合作,則其事業成;不合作,則其事業敗。……古人所謂‘人存政舉,人亡政息,與‘得人者昌,失人者亡這四個‘人字,都可以說是有知識或有理論的‘人。”

劉文輝倡導讀書,但是,作為一個非常講求現實的政治人物,他處理現實問題的時候當然不會完全為書本所囿。這一點在他治理西康,面對當時在內地為不少學人接受的學說(其中不少是西風東漸的產物)和西康風俗民情的巨大差距時,表現得特別突出。他提出的概念是“因俗為治”、“因俗制宜”。他對下屬說:“我們此次進去建省,施政方面,必須因俗為治,不要拘泥于呆板的道理。不要以為你的道理是進化的,是20世紀的東西,洋政治名著上來的,便可以拿來治理西康。如果不管他能夠理會與了解,就積極的去求進步,不顧其他一切,那不唯不適合邊情,反會引起邊民的反感。我們處理一件事,總要看環境說話,各地的天時、地域、人情是不同的,而我們所決定的辦法也就因之而異。”

最有趣的是,對于開發民智,劉文輝有自己獨到和深刻的見解。他當時是統治者中的一員,但與那些主張愚民政策的統治者不同,他深感建設西康時人才的缺乏,深刻理解國民素質低下與國家積弱的關系,對根植于中國政治史中的愚民政策深惡痛絕。

劉文輝強調提高民智,是基于對近代以來世界各國家、民族競爭的認識,基于對變遷了的時代特征的認識。他認為,“二十世紀是以提高民智爭取生存的時代,我們不打破傳統的愚民政策,不加緊訓練民眾,是絕對不足以圖生存的。我們只看見美、英、蘇、德等國的國家強盛,工業發達,科學發達,而沒有看見他們精神的振作和訓練民眾的認真。我們可以說美、英、蘇、德各國之強,其主要原因,是因訓練精神而強的。”

晚年的劉文輝,對兒孫的教育,也有自己的特點和原則,他為鼓勵孫兒孫女健強體魄,花了一個月的工資的一半還多的240元,專門買了一張乒乓球臺。他認為:“一個人的學問、事業,與體魄成正比例。精力之大小又與體魄成正比例。有強健之體魄,才有豐富之精力。有豐富之精力,才有高尚之建樹,偉大之事功,此就個人而言。若就整個之民族而言,國民體魄之強弱,尤為興衰成敗之關鍵。”

劉文輝與周恩來、毛澤東等中國黨政領導人和一些外賓,如尼克松、赫魯曉夫等,及一些民主人士的交往和會見的趣事,在書中都有披露。相信這些“尋常”往事,一定會讓讀者感興趣。

中國近現代社會異常動蕩、復雜,充滿了變數。政權更替,軍閥混戰,匪盜橫行,內憂外患。這個期間活躍在歷史舞臺上的人物,你方唱罷我登場,各領風騷幾百天甚至幾十天。因此,對這些歷史人物或歷史事件的述說、評價也不是那么容易的事。也許是作者研究社會學的功力,《尋常往事》中的分寸拿捏,貌似“尋常”其實并不尋常,字里行間透露出鮮為人知的寓意和信息,至于能否看出“尋常”以外的意蘊和內涵,那就完全取決于讀者的造化和知識背景了。