一百年前,曾有一個顯赫的家庭,其祖上歷任上海道臺、湖南巡撫、臺灣巡撫,與李鴻章結為兒女親家。他去世時留下萬貫家產,本以為可保子孫衣食無虞。但不過數年,家產就被子孫敗得精光,而其敗家的經歷也很有戲劇性。
被一封家書“召回”
英國劍橋市中心廣場上有一個書報攤,攤主在此經營30多年了,劍橋的學生幾乎都在他這里買過書報。他有一個過人的本領,就是記人,只要來過一兩次,他就不僅能記住對方的相貌,還知道對方購買書報的偏好。
這天,他盯住一個東方面孔的男子看了半天,直到把對方看得心里發毛,他才問了一句:“你姓徐嗎?”那人搖搖頭:“不,我姓邵,叫邵洵美。”“可是你和‘徐長得實在太像了。簡直就像兄弟倆。”
幾天后,他到倫敦大學訪友,友人的同學一見到他就問:“你是徐志摩的兄弟嗎?”
“徐志摩是什么人,真的和我長得像嗎?”這個疑問一直到他在巴黎遇到了徐志摩才找到了答案。那天在巴黎的一個咖啡涫,二人相見了,他們面對面站著有些吃驚地看著對方:同樣略顯蒼白的膚色,同樣瘦長的臉形,同樣高高的鼻梁,同樣略有凹陷的雙目。還是徐志摩先開口叫了聲“弟弟”,周圍的朋友都大笑了起來。
他們如此相像,卻沒有一點血緣關系。徐志摩是浙江海寧人,邵洵美祖籍浙江余姚,祖父曾任上海道臺、湖南巡撫、臺灣巡撫。由于邵家長房只有一女而無兒子,二房長子邵洵美一出生就過繼給長房,如此一來,他就成為邵家長房長媳——李鴻章最喜愛的侄女的兒子。
這次相會只有短短一個小時,徐志摩就匆匆離去了,此后,二人成了一生一世的朋友。
就在他在巴黎這個藝術之都流連忘返時,突然接到一封家書:家中房子失火,速歸。這個不諳世事的大少爺也沒想一想,偌大的家業,燒了一處房子怎么就至于讓他遠渡重洋歸國。當他匆忙回國后才知道,家里讓他與當時上海灘最大的豪門——盛家五小姐盛佩玉結婚。
其實盛家五小姐是邵洵美的表姐,對一切美好事物都熱愛的邵洵美也喜愛這位秀美的表姐。那又為什么如此倉促地要為他們辦婚事呢?原來,邵洵美的生父邵恒此時已將自己名下的家當敗得幾乎精光,需要這個繼承了萬貫家財的長子幫助維持家中局面。
第一大銀樓的倒掉
到底有多少財產,可能連邵家人自己都說不清楚。當初邵老太爺去世前,將家產平分給兩個兒子。大兒子早逝,那份家產就由孫子邵洵美繼承。邵老太爺晚年時,家業都交給二兒子打理,因此分家時,邵恒就使了一個心眼,將自家的一處銀樓隱瞞下來,偷偷變成了自己的私產。
這個銀樓可不是個小買賣,一向被稱做大上海第一大銀樓。邵恒雖然在分家時存有心眼,可他并不是個善于理財的人。家里的事都交給自己的舅舅打理,這位舅舅明里暗里沒少算計邵家的錢,幾年的工夫,分家分得的金山銀海就敗得所剩無幾了。
就在邵恒開始靠賣地維持日常生活水平基本不變的時候,那個當初偷偷“藏匿”下的銀樓出事了。
畢竟“藏匿”銀樓是件極不光彩的事,因此,邵恒幾乎從不登銀樓的門,銀樓的大事小情都交給銀樓的經理、賬房辦,久而久之,銀樓內部的管理已是一塌糊涂。
一天,銀樓來了一位渾身上下珠光寶氣的太太,她拿出一張存單,要立取3萬元現金。前臺服務員找到經理要提款,沒想到經理倒抽了一口涼氣:銀樓拿不出這筆算不得大的“巨款”。萬般無奈,經理只好來到前臺,滿臉堆笑地編了一個理由,請這位太太緩三天再來。這位太太滿腹狐疑地離開了。
這三天,可把邵恒急得抓耳撓腮,可怎么也湊不上這筆錢。只能再用老辦法,編個借口再往后拖。于是,三天期滿又再拖為七天。
不知怎地,銀樓無法兌付的消息傳了出去,儲戶紛紛前來取錢,形成擠兌狂潮。至此,這個上海灘第一大銀樓瞬間就倒掉了。
春節時,邵洵美的姐姐回娘家省親,姐弟倆閑聊時,邵洵美就將銀樓倒閉前后的事講給姐姐聽。姐姐聽罷,半天不語。后來才帶著復雜的表情說:“那個要提3萬元的太太就是我呀。我怎么不知道那個銀樓就是我們邵家的呢,其實,我當初也不是非要用那筆錢不可。”真是大水沖了龍王廟,可又能怪誰呢?
現代“孟嘗君”
雖然邵家的大部分家產已經被邵恒敗得精光,但邵洵美獨自繼承了邵家大房的產業,加上又新娶了盛家五小姐,身家還是相當可觀的。
當初在歐洲留學時,他的那些窮留學生朋友只要張口,他就會慷慨解囊,因此有了“活銀行”的綽號。成家立業后,手中有了大把金銀,用起錢來更是隨心所欲,很快又有了“孟嘗君”的稱號。
徐志摩領銜的“新月派”在上海開辦“新月書店”,開了兩年拉下了巨額虧空。徐志摩想到了有錢又大方的“弟弟”,就請邵洵美入股。后來別的股東陸續撤股,只有邵洵美苦苦支撐。
邵洵美沒有吸取開書店賠本的教訓,反而將萬貫家財都投入到了出版業。他一口氣創辦出版了《詩刊》《時代畫報》《萬象》《自由譚》等十多種刊物,最盛時期每隔五天就會有兩種期刊面世。
由于追求唯美,邵洵美對自己出版物的質量要求極為嚴苛。機器是從德國買來的當時最先進的照相版設備,用紙要用考究的銅版紙,連油墨都要用進口的。如此精美的出版物,銷路自然是不錯,可每次結算下來,賬面上都是虧損的。原因只有一個:成本太高。可無論虧得如何嚴重,邵洵美從未中止他在出版業上的投資,千金散盡也毫不吝惜。
隨著邵洵美的出版事業日益壯大,他的財富也迅速縮水。先是太太的首飾進當鋪,后來是房產押給銀行;先是從南京路上的豪華宅邸搬到了楊樹浦的印數廠邊,后來只好租房子住。但不管怎么落魄,紳士風度、騎士性格、英國派頭從未改變,為朋友兩肋插刀更是不在話下。
有一年徐志摩的遺孀陸小曼過生日,囊中羞澀的邵洵美托好友將一枚祖傳的吳昌碩的印章代為轉讓,以籌得宴請之款。這枚珍貴的印章當時僅換了10元錢。
當年胡也頻被捕后,丁玲、沈從文四處打聽沒有消息,只好找邵洵美幫忙。邵洵美從國民黨上海市黨部了解到,胡也頻已于幾天前被槍決。國民黨秘密槍殺胡也頻的消息由此公之于世。那時丁玲身無分文,盡管好友沈從文籌到了一點錢,但僅是杯水車薪。還是邵洵美送了她1000元,并聲明不需還。
邵洵美在朋友身上花了多少錢,他從來不放在心上。但有一筆46塊大洋的飯費,多年后他卻囑咐“獄友”、復旦大學教授賈植芳一定要寫出來,否則他死不瞑目。
那是蕭伯納訪問上海時,由世界筆會中國分會接待。這個所謂的世界筆會中國分會,并沒有經濟來源,平日里只要有活動,花銷都是邵洵美“贊助”。宋慶齡、蔡元培、魯迅、邵洵美等人在功德林宴請蕭伯納,所花46塊大洋當然也是由邵洵
美埋的單。但當時和以后的報道中,卻都有意或無意地漏掉了他,讓他大為不平。
如果邵洵美僅僅是個吟風弄月、花錢如流水的闊少,那還算不上“孟嘗君”。他在民族大義上,也是毫不含糊的。日本占領上海后,邵洵美以美國女作家項美麗的名義出版了兩份宣傳抗日的雜志,并秘密翻譯和出版了毛澤東的《論持久戰》。后來,毛澤東在延安專門為這個英譯本寫了一千字的序言,題為《抗戰與外援的關系》。
戰火中,邵洵美的財產已損失殆盡。就在他開始為生計而奔波時,他的五弟送來五千塊大洋,卻被他嚴詞拒絕了。因他的這個五弟,當時當了漢奸。
富而不驕,貧而不丐
邵洵美的五弟當漢奸,是聽了太太的話。他這個太太可不是凡人,是曾任浙江都督的蔣百器的獨生女兒。
蔣百器是浙江諸暨人,與傳奇將軍蔣百里同姓不同宗。但二人頗有淵源,同在杭州求是書院學習,意氣相投,結為好友。后來又聯袂赴日留學,進入日本陸軍士官學校。
在蔣百里在畢業典禮上上演令日本軍人臉面掃地的“奪刀”好戲時,蔣百器也在隊列之中。雖然他沒有像其他三名中國同學那樣名列鼎甲,但他們都知道,不是蔣百器不優秀,而是在此之前已秘密加入孫中山領導的同盟會,并擔任重要工作,不能像同學一樣全身心投入到學習中。
辛亥革命后,蔣百器就任浙江都督。或許真的是天妒英才,蔣百器年僅50歲就突然去世了,至此,當年在日本陸軍士官學校學習的四人中,蔡鍔、張孝淮、蔣百器均英年早逝。
蔣百器與吳夫人只生有一女,名蔣冬榮。這位自幼便是父母掌上明珠的女兒沒有一般嬌小姐的姿態,而頗有些將門虎女的意味。她雖然身材嬌小,可卻非常有主見,殺伐決斷更是一般男人都難以比擬的。因為聽說父親是被蔣介石所害,她就鐵了心要為父親報仇。
蔣冬榮的個性決定了她的婚姻大事一定是自己做主,她看上了一個行將破落的世家子弟、邵洵美的五弟邵式軍,邵式軍當然是求之不得。婚后邵式軍住進蔣家,蔣冬榮見到丈夫的幾個哥哥生活無著,頓生惻隱之心,索性把丈夫的二哥、三哥、四哥全都接到蔣家供養。
出于對妻子的感激之情,邵式軍對她是百依百順。他們婚后不久,一個日本人找上門來。這個日本人正是南京大屠殺的元兇松井石根。
松井與蔣百器是日本陸軍士官學校的同期生,二人在同學時期還非常要好。日軍占領上海后,松井聽說蔣百器的女婿是清末上海道臺的孫子,就想拉他落水當漢奸,請他為日本人在上海辦稅務。邵式軍雖然動了心,可還是有顧慮。太太的意見馬上就出來了:日本人要跟蔣介石作戰,幫日本人就是反蔣。
與別的漢奸不同,蔣冬榮堅決不讓邵式軍與國民黨接觸,而是接受新四軍的策反,幫助新四軍采購軍用物資。日本投降后,邵式軍投奔了共產黨。之所以這樣做,還是因為蔣冬榮認為,誰跟蔣介石作對,就堅決投奔誰。
新中國成立后,邵式軍還是身陷各種運動當中。在他被關押期間,蔣冬榮急火攻心年僅43歲就去世了。邵式軍后來死于勞改農場,這也算是他當漢奸應得的下場。
邵洵美之死更為凄涼。以“反革命”罪入獄3年后,他與妻子只能各自投奔兒女家過活。邵洵美住在因受他牽連而離婚的兒子家,10平方米的房間里,只能放下一張床。父親睡在床上,兒子就只能睡在地下。最終,這個曾繼承了上千萬家產的詩人、翻譯家、出版家,入殮時,穿著舊衣服和妻子僅能買得起的一雙新鞋“上路”。
邵洵美與魯迅
文學史記下了邵洵美和五四作家典型之一的魯迅的論戰。在名作《拿來主義》中,魯迅這樣寫道:“因為祖上的陰功,得了一所大宅子,且不問他是騙來的……或是做女婿換來的”。
這個評語,收進中學語文教科書,底下注明“諷刺的是做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流”。這成為后來很多人對他的第一也是唯一的印象。
難怪后人慨嘆,魯迅一篇文章中的一條注釋,“掩埋”了邵洵美的一生。
妻子回憶,邵洵美一生除了讀書、買書、寫書、譯書、出版書,別無他求,甚至為此賠光了家產。邵洵美的“非典型”風流,一度在文學史上近乎絕跡。