呂 麥
1937年12月13日,南京大屠殺,成為一道歷史的傷疤,深深地烙在每個中國人的心里。那是一段不堪回首,但不能忘卻的記憶。
2005年,以執導《可可西里》聞名的陸川,經過一年多艱難、漫長的籌備后,決定還原歷史真相,開拍電影《南京!南京!》。
為了精確、逼真地再現歷史,2007年初,陸川不惜巨資,在吉林長春王龍鄉以1:1還原1937年的南京城。同年10月,慘烈的戰爭,絕望的嘶喊,無助的眼神,活埋,槍殺,炸人,刺刀開膛……沖出歷史的記載,沖破記憶的閘門,蹂躪每個人的心。所有人都忘記了自己,恍惚回到了過去,為之搏殺、為之憤慨、為之恐懼……
演角川的中泉英雄,他爺爺曾是日本鬼子,參加過南京大屠殺后,自殺了。因此,中泉比其他人多了一種家族感受。然而,當拍攝一個中國孩子,被角川嬉笑著活活勒死時(審核時被刪除),卻引起了他的嚴重質疑。他堅持認為:他下不去手,他的祖先們也不會如此沒人性。為了說服他進入角色,陸川不得不拿出大量的史料照片,沉重地告訴他:“當年,你們,確實這么干的。”中泉沉默了一會兒,突然就崩潰了,哭著要回家。
而在拍一場強奸戲時,日本演員不敢把手放到女孩兒身體上。陸川只能跟他們講:“如果你不去真演的話,這些女孩子就得一直這么裸著。”等到一演完,喊“停”時,日本演員立馬把衣服給女孩們合上,然后對她們鞠躬。盡管日本演員誠心誠意地為祖先們的行為感到羞恥。以懺悔的心情,非常敬業地投入角色中。但。好幾次都差點兒被中國演員打。
關于仇恨的問題。陸川一直在告誡自己,告誡劇組人員:不要因為仇恨失去理智。但團隊精心營造出來的氛圍,讓所有人都不知不覺地沉浸其中,身臨其境,無法面對那一個個慘絕人寰的暴虐場面。每個人,戲里沉郁凝重,高昂頭顱,但一不需要就位,就控制不住地痛哭失聲。仇恨的情緒,彌散在空氣中,像埋著的一顆地雷。陸川為了緩和氣氛,召集雙方演員,一起吃飯、喝酒、閑聊、唱歌。并嚴令,回避歷史話題。
一天,拍完一場日軍活埋南京城的青壯年后(劉燁也在其中)。長在新社會、生在紅旗下的劉燁,血脈賁張,滿腔憤懣。但他知道,作為中方主要演員,必須配合陸川的工作,格外注重自己的修養。于是,去找陸川,希望他給自己“壓壓火、消消氣”。但執行導演趙一穗告訴他,陸川一收工,臉都沒來得及洗,就沖出去辦事去了。
郁悶之極的劉燁,翻出陸川藏在柜子里的兒瓶藏酒,借酒澆“仇”。日籍副導演橫山,很不幸地被他揪住。摁在沙發上,接受批評教育說:“你們……那會兒做得不對!”橫山驚慌失措,四處張望,尋找救兵。劉燁用手點著他的鼻頭命令:“你看我!看我!……你們,那會兒做得真不對……”恰在此時。陸川像“維和部隊”一樣,從天而降。劉燁倒在沙發上,痛苦地號啕:“哥們兒,這,真不是人過的日子啊。我眼里揮不去那些陰影,夜夜做噩夢……我就像身在地獄……你就是地獄的領頭人……”其實,陸川也飽受煎熬和掙扎。
那天,他突發闌尾炎,被抬進醫院。大夫堅決要求他手術,不然要出人命。然而,如果陸川在醫院躺一個禮拜,不但劇組一天損失三十萬元,更有一觸即發的“地火”。于是,疼得臉色慘白、虛汗橫流。咬著牙說:“算了,我還是死在現場吧。打吊針消炎。”看著這個頎長的“領頭人”,眼下痛苦地蜷成一團,卻依然執拗地堅持“不下火線”。每一個成員,潸然淚下。心,緊緊連在了一起。
2009年4月18日,《南京!南京!》作為最具號召力,最優秀的電影,在中央電視臺電影頻道《首映》,直播了全球首映禮。被列為廣電局重點推薦的影片。
陸川領著他的團隊,在“地獄”里漫漫近四年,心靈靈魂在痛苦煎熬中淬煉。鳳凰涅槃般升華,懂得了寬容、公正地對待歷史。《南京!南京!》不是想拍一個,指著自己臉上的傷疤或頭上的包哭訴:“你打過我!我要報仇!”只是想告訴世界:不要忘記過去,和對現在、明天和諧的美好愿望!